时间感的变化：一个现象的记录

9月19日，封控居家的日子结束，原本在开学阶段被中止的学期重启，工作和生活也逐步恢复“常轨”。我重入校园，看到8月底还繁盛的荷塘已经一片枯叶连天，意识到大把时间的流逝。这里想记录下来一个有关时间感知的现象以及可能的解释。尽管过了接近二十天的居家时光，并且在此期间，我不断感觉到日子难熬，睡眠、运动、饮食、阅读的注意力都不同程度上失序。但当封控解除，一切似乎回归正常之后，我产生了一个错觉：这段时光仿佛非常短，从中没有太多有效的记忆信息。为什么会如此，我想大概人的时间感受与接收信息的密度和多样性有关。在一个信息密度和多样性低的时段，人能够锚定记忆的点位非常少，即便身处期间感受到度日如年。一旦脱离这种状态，人对这个时段的感知会非常稀薄，以至于仿佛成了一段被偷走的时光。这种感觉非常难受，就好比你在闷热的夏天夜晚睡去，经历了一段无梦的睡眠，醒来之后发现已经是需要穿外套的秋天了，除此之外，什么也没有。