戈尔巴乔夫讣告
这篇已经有不少人译过,但我想,反正也要读原文,还是自己亲手译一遍吧,翻译是最好的精读。
文章开头提到,戈尔巴乔夫心中有两位英雄:赫尔岑和别林斯基。我找出去年六月姬老师送的那套《往事与随想》,书里收录了别林斯基写给赫尔岑的信:“亲爱的赫尔岑……你的天性主要是思维型、理智型的,这种思维能力的核心是人道主义倾向。”
讣告作者认为,冷战终结的一个原因是当时苏联经济不断恶化,而比起“超级大国”的名头,戈尔巴乔夫更在意国民生活条件。戈氏这种价值观或许就浸染了赫尔岑的人道主义思想。
在《往事与随想》的序言部分,赫尔岑写道:
个人的一切转瞬即逝,对这种消逝除了顺从别无他法。
僧侣靠祈祷获得解脱;我们不能祈祷,我们可以写作。
苏联解体工程师

戈尔巴乔夫心中有两位英雄:亚历山大·赫尔岑和维萨里昂·别林斯基。两位都是19世纪社会主义思想家,主要关注个体尊严。他们的著作戈氏基本烂熟于心。剧作家汤姆·斯托帕德曾排演历史剧《乌托邦彼岸》三部曲,将赫尔岑和别林斯基的故事搬上俄罗斯舞台。戈尔巴乔夫去观看此剧,演出结束后被请到台上,观众起立鼓掌。1985年,戈氏成为苏联最后一位总书记。为他鼓掌的观众那时大多尚未出生。
当年他启动perestroika(“改组”或“改革”),试图将苏联建成一个民主、人道的社会主义国家。或许因为他理想中的乌托邦不切实际,这一目标并未实现。在现代俄罗斯的精英眼中,戈尔巴乔夫即使不算卖国贼,起码也是个怪人:这个傻瓜搞垮了苏联,却没从中捞到钱。他曾手握重权,生活优越,数亿人的命运由他主宰。而他却在1991年12月25日辞去苏联总统职位,放弃了这一切。
他跟自己的死对头——俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦——开了八小时的会,讨论权力移交事宜。散会后,他最后一次躺在办公室里。亚历山大·雅科夫列夫走进去,看到他眼中有泪。雅科夫列夫是戈氏党内最亲密的朋友。戈氏说:“瞧啊,萨沙,事情就这么了结了。”
让苏联解体不是他的本意。这个终结了冷战且改变20世纪历史进程的人,既非异见分子,亦非革命家。他原本想改革、而非毁灭苏联。然而他憎恶暴力,相信启蒙,一个靠镇压和谎言维系的体制在这些信条面前足以崩解。
戈尔巴乔夫生于1931年。那时斯大林刚刚全面掌权,推行农业集体化,试图消灭个体小农经济。戈氏在苏联南部一个叫普利里沃利诺耶(即“自由意志”)的村庄长大,那是一个富饶的农业区,居住着从未体验过农奴制的哥萨克人。他的一位祖父家里挂着东正教圣像;另一位祖父则偏爱马克思与列宁。和许多同代人一样,戈氏身上留存了农民的生存常识和小心谨慎。从小在地里干活还造就了他强健的体格。
数年后与美国总统罗纳德·里根会面时,正是上述这些特征、还有他的真性情,让里根摆脱了成见——原来戈尔巴乔夫不仅仅是个马列主义者,原来两人有许多共同点。他们都出身于小型农业区,白手起家、自力更生;都信奉道德规范;也都具备战后的乐观和自信。冷战之所以终结,既因为戈氏与里根意气相投,也因为苏联经济萧条。戈氏已经对祖国的国际地位习以为常,他更在意国民生活条件,而非“超级大国”的名头。因此他觉得军备竞赛没必要再进行下去。
斯大林过世后,终结冷战顺理成章。1956年,尼基塔·赫鲁晓夫批判斯大林在位期间鼓吹个人崇拜。那时年轻的戈尔巴乔夫属党内高层,受命向普通党员传达此精神。纠正斯大林主义对社会主义的扭曲成为他终身的工作。戈氏上台时没有什么改革的计划或方案,国家经济停滞了18年,他只有一个简单的念头:“不能再这么过下去了”。于是他为苏联注入朝气和活力,还有最最缺失的人道。
(译者注:此前苏联领导层平均年龄超过70岁。戈尔巴乔夫54岁上台,是苏联史上最年轻的领导人。)
改革伊始,切尔诺贝利发生核爆炸。一个不详的预兆。苏联政府试图掩盖这起事故,而这恰恰折射出政府的无能、自大,以及对人命的轻慢。戈氏抓住机会,批判这个“充斥着胁肩谄笑、溜须拍马、迫害异己、虚伪矫饰、人情攀附、裙带勾连”的体制,提倡“公开化”,允许民众公开讨论政府决策。他对同事说,这才是真正的社会主义。
1989年,本着这种精神,戈氏宣布开启最高苏维埃的竞争性选举。这在苏联历史上是首次。他还同意对竞选辩论进行首次电视转播。戈氏将异见分子安德烈·萨哈罗夫从流放之地召回,这位物理学家在数百万观众注视下公开挑战他。几天之内,苏共的政治垄断就被击破,笼罩其上的权力面纱也被扯了下来。
(译者注:最高苏维埃,苏联最高权力机关,也是唯一的立法机关。安德烈·萨哈罗夫,苏联氢弹之父,于1975年获诺贝尔和平奖。1990年戈尔巴乔夫也获得该奖。)
这场竞选也向其它加盟国发出信号:苏联就要解体了。1991年初,戈氏与镇压势力结盟,派坦克去对付立陶宛的独立分子。这是维系苏联的绝望之举,却给了苏联致命一击。数月后,克格勃领导武装部队发动政变,软禁了在克里米亚度假的戈氏。政变失败后,戈氏重返莫斯科。他卸下公共政治家的身份,选择回家照顾中风的妻子赖莎。
(译者注:克格勃,全称“苏联国家安全委员会”,简称KGB,与美国中央情报局、英国军情六处和以色列摩萨德并称为“世界四大情报机构”。电视剧《美国谍梦》就改编自克格勃特工在美国伪装身份、窃取情报的真实故事。剧中女主角始终忠诚于组织,直到她发现上级想扳倒戈尔巴乔夫。)
苏联统治者需要把私生活抛诸脑后,戈尔巴乔夫却没有遵守这个规定。他对妻子一往情深,毫无掩饰。私生活高于国家的短暂利益,这是他的重要原则。对他来说,辞职并不是终点。和许多前任领导人不同,戈氏离任后依然活跃在历史舞台上。与后来的继任者不同,戈氏不用担心别人查账,因为财产并不多。刚辞职那几年,他为必胜客拍广告赚钱。以今天俄罗斯精英的标准来看,戈尔巴乔夫是个穷人。1990年他获得诺贝尔和平奖,奖金用来创立俄罗斯的自由派报纸《新报》。
妻子赖莎确诊白血病后,戈氏陪她去了德国的诊所。他用结实的臂膀给她依靠,陪她度过最后的时光。安葬赖莎后不久,戈氏参加莫斯科艺术剧院的后台聚会,有个演员请他读点什么或唱点什么。大家都觉尴尬,当场愣住,戈氏倒不介意。众人为他腾出空间,他唱起了莱蒙托夫的诗:“我独自一人走到大路上,一条石子路在雾中发亮。”
讣告原文:

最后那首诗的完整版如下,由张草纫翻译,纪录片《会见戈尔巴乔夫》也以此结尾:
我独自一人走到大路上,
一条石子路在雾中发亮。
夜很静。荒原面对着天空,
星星与星星互诉衷肠。
天空是多么庄严而神异!
大地在蓝蓝的光影中沉睡……
我为何如此忧伤难受?
我期待着什么?为什么而伤悲?
我对于生活无所期待,
对过去的岁月毫不后悔。
我在寻求自由和宁静!
我愿忘怀一切而入睡!
但不是在冰冷的坟墓中长眠……
我希望永远是这样的睡眠:
要胸中保持着生命的活力,
要呼吸均匀,气息和缓;
要整日整夜能够听到
悦耳的声音歌唱爱情,
要使我头顶上茂盛的栎树
随风摇动,终岁长青。)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 想做的事,别等“以后”1.0万+篇内容 · 493.5万次浏览
- 让人生变开阔的方法1.0万+篇内容 · 38.1万次浏览
- 重新养一遍自己,可真好啊1944篇内容 · 262.9万次浏览
- 中年人感悟特别多523篇内容 · 222.8万次浏览
- 你有哪些“终不似,少年游”的经历?3162篇内容 · 81.1万次浏览
- 我的旅行穿搭76篇内容 · 15.4万次浏览
- 分享你认为的i人最爽时刻100篇内容 · 68.0万次浏览
- 假期必备书影音清单499篇内容 · 34.2万次浏览
我很喜欢这篇讣告,读过好几遍。我发现你把长句进行了拆解,变成短句,我自己感觉有点儿改变了原文整体叙事的氛围,另外涉及情感描写的部分好像比我读原文所感受到的动人略有欠缺。今天晚了,明天我想想,再跟你细说。
我也翻译了一版,还在审核中,不知道能否通过。我是在机翻的基础上做了修改,基本算直译,维持长句结构。我自己感觉这样能尽量保留住原文的色调(tone),拆成短句对信息本身没有影响,好处是更符合国人的阅读习惯,容易理解,但是不足之处在于损失了原有的叙述风格。这篇讣告,我读到了一种悲伤的基调,恰恰是这个基调打动了我,所以我认为在翻译时保留这个基调比较好。另外,黄灿然曾就翻译体(直译)对汉语的有益影响写过一篇长文,你有兴趣的话,我可以找到发给你。
https://mp.weixin.qq.com/s/DFYSpcjAaXv_0f4J_tmA5w
黄灿然:朝向更好的汉语——我的翻译经验
发给你吧,或可有什么启发。
散会后,戈尔巴乔夫最后一次躺在办公室里。亚历山大·雅科夫列夫是戈氏党内最亲密的朋友。他走进办公室,看到戈尔巴乔夫眼中有泪。戈氏说:“瞧啊,萨沙,事情就这么了结了。”
之后,他最后一次躺在办公室里。当他最亲密的同志亚历山大·雅科夫列夫(Alexander Yakovlev)走进来时,他看到了戈尔巴乔夫眼中的泪水。“你看,萨沙,”总统说,“一切就这样了。”
Afterwards, he went to lie down in his office—for the last time. When Alexander Yakovlev, his closest comrade, walked in, he saw tears in Mr Gorbachev’s eyes. “You see, Sasha,” said the president, “this is how it goes.”
氛围是比较微妙的东西,不太能说清楚。我尝试说说。比如以上这个我感觉动人的场景,原文从戈尔巴乔夫亲密同志的视角描写了他失败后的落寞与悲伤,这个视角随着一系列动作:walked on, saw tears像长镜头一样被呈现出来,而如果如你拆成短句,“亚历山大·雅科夫列夫是戈氏党内最亲密的朋友。他走进办公室,看到戈尔巴乔夫眼中有泪。”首句的身份说明,多少把长镜头制造的落寞氛围给打碎并消解了。另外,“瞧啊”的语气如果不是中性,也多少有些轻松。你的译文毫无问题,清晰也不失简洁,但是我读起来就是一篇说明文的感觉,原文那种情绪的东西都没有了。
我跟你相反,我更认同黄灿然的翻译偏好,对我来说,翻译体为汉语带来的异质性中,有一种长句才有的起伏绵延,当它是思想性阐释时,在严谨精确中会有淋漓尽致之感,当它是叙事性描写时,有长镜头的隽永,而当它出现在莎翁大段的内心独白中时,其华美与张力令读者心潮澎湃。
我那篇被豆瓣删除了,不知道哪里出了问题。你这篇发出时被审查了吗?
能在2022年的豆瓣看到两个意见相左的人以非常理性克制的方式讨论分歧,真的让人百感交集