神祇、神话

读索福克勒斯的忒拜三部曲，有了一些联想: 神祇，即神明，是将各种神秘、不可掌控的事物人格化的手段。 神话，是以民间传说的形式来“供奉”神祇的手段，同时也是以这一供奉来达成囚禁、将神祇收服的手段。 在希腊神话的体系中，诸神的行为有一系列明确的起因和后果，即神话背后的逻辑是一种简明的因果报应。与此同时，神话直观地表露出了诸神的人格，就像是描绘一群人类的英雄一样。我们在神话中笼络了一个又一个象征着不可掌控的事物的神祇，又可以监视神祇的举止，用因果报应的网络把他们紧紧束缚。 就这样，神祇被人类用神话的形式囚禁了——明明贵为神祇，却只能活跃在一种民间传说的敞亮形式里，由生到死的每一个步骤都任人赏玩。 征服神秘是人类创造神祇的目的，但是由各路神祇参与的神话却与这一目的相违背——在神祇诞生以后，他们仿佛是自发地组成了一种神话形式，作为其中的角色玩得正欢，忘记了自己原本的司属。于是，我们在描绘神话的同时，也在使神祇与他们所象征的神秘力量远离。 在希腊神话中，神祇的事迹已经和他的神秘没有什么关系了。在基于原始属性的联想之外，更多的情节只是为了完善神话的因果之链，为了把神明抛进便于民间传播的故事里。

明明是象征着雷电的宙斯，为什么要一次又一次地化作公牛劫掠妇女呢？人们想征服的是大自然的雷电，却创造出了一个沉溺于声色犬马的老宙斯。 宙斯，以及涉及宙斯的一系列神话就是我们针对“雷电”的供奉仪式，它们最终成为了一种文化，而不是科学的产物。

“雷神宙斯”这个形象似乎造成了一种不真实的亲切感。就像是把一匹大灰狼说成是人类的好朋友一样，它并没有实际的认知功能。这不能让我们更接近神秘，比方说，洞察雷电和一匹大灰狼的真实属性。 作为一种神秘的自然现象的“雷电”，在成为神祇之后，它几乎是自发地融入了神话故事的链条。此后宙斯的任务就仅仅是丰满这整个链条的情节，而人们最初在他身上寄托的宗教梦想，似乎也在这个娱乐化的进程中，随着宙斯的世俗人格的逐步夯实而散逸了。 事实上，当这个神祇逐渐趋向于拥有自己的人格的时候，他的宗教价值也就转变了: 他从人人恐惧的神秘本身，转变成了神话系统中的一个齿轮。他越有人格，他身上的经历越确凿，他就越不受到人们的尊敬。

这也正是为什么博尔赫斯会说: “我并不信仰人格神。为什么一尊人格神要比——我今天成了泛神论的拥护者——要比我们作为神的大家更重要。”可见人格神只能是和我们大家一样的存在。有了人格，也就失去了肩负神秘的功能。 当我们创造出某一个“人格神”的形象时，无论他的能力多么强大，都默认了一个前提，即人类能够与之交涉。因为在日常经验中，我们总能与具有人格的对方交涉。人格就是一把打开神界的钥匙，通过了这一种媒介，人们最终把诸神同化。 读到宙斯下凡寻找人类伴侣时，我们会心一笑，因为这个情节就像是乾隆下江南一样亲切自然。我们一听就知道了，神明和皇帝一样，他们都具有人性。神话的这种微妙的共情机制，使得神明最终抛弃了自己的原始构造（不可知、不可掌控的雷电），投身到这些独属于人世间的可批判、可共情的形象中（一个寻芳猎艳的男子）。 在一种“人格神”的想象中，我们最直观的意愿是能够与神明象征的不可掌控的力量交涉。从功能上看，各种神祇就像是人类驻扎在自然力量的边界的守军，他们只是连接着这些自然力量的人类化身，而且还一直把自然的馈赠向世间播撒。就连他们发怒时，也是十分好预测，其间的因果关系一目了然。 这些交涉在自然界中是不可能的。太阳东升西落，地震不可预测地来到，它们在来临之前都没有通知人类。而我们梦想着充分了解这些神秘力量，第一步就是与之交涉，体现在神话中，则是创造了好打交道的人格神。第二步，我们想要征服神秘，至少是与神秘处于一个平等的地位，于是神话之中出现了亲人和斗神的神祇，比如普罗米修斯，然后出现了人神交合而成的半神，比如阿喀琉斯、赫拉克勒斯。这是再直观不过的征服——我们在某方面上打败了神，再则是，我们通过婚姻把各种神秘力量收服在人类的后代身上。

神话的制造者们以一个征服者或者穷亲戚的身份，完成了对不再神秘的神祇的强势殖民。