好景不会每日常在

#

一切都始于两年前的疫情封闭期。2020年3月，当Mercy号驶入纽约港，当四海一家，如一个现实童话时，我拾起好久不用的豆瓣开始碎碎念，手感上来后喜欢写稿群发好友，他们被我骚扰烦了，建议我搞个公众号，我也这么做了。

这两年，疫情没有结束，世界没有变好。两年前我写“五个一”，写留学生不能回国，写对世界与日俱增的疲惫，像一株缓缓爬升的常青藤，没有上限。

两年后，情况并没有什么好转，有人滞留机场，有人需周转数国，花费近十万元。上一次见到一些朋友，单位要以年来计算。

想这两年，写过不少东西。当过影视博主，情感博主，新闻博主。还在2020年当了很久political junkie。美国大选时我写了很多文章，后续就很少写了，第一是争议性比较大，二是不觉得写有什么意义，以及生活忙起来了。

我记得之前好像还有过小小的虚荣心，千粉万粉博主之类的，更新的也比较快。不过想一个合格的千粉万粉博主，必然需要深耕某一用户群，按年龄，性别，城市划分圈层，定点输出。我打杂家的，没什么优势。

后来更是彻底没什么兴趣，更新速度半年一篇，粉丝稳定在某一区间上做钟摆运动，也蛮好的。当然曾经有过的那种，一定要输出什么东西，兴奋得在地铁上就开始码字的时刻，也消失好久了。

好多人最初关注我，可能是当时在豆瓣写的电影《真心半解》的影评——成为你自己，现在眼看着第二部就要出了。

导演伍思薇的成名作是《面子》，我很喜欢。《真心半解》即将上映时我就开始关注，电影一出，我在Netflix看完就着手写稿。因为写得早，现在还在首页，不时会收到提醒有人点赞。不过现在看这篇，有太多雕琢的东西，是那种卯足了劲，嗯，要写点不一样的。改过很多遍，不是特别自在，节奏也有问题。

林奕含说过，文字是十分巧言令色的东西。那些经过反复更改的文字，为了压准韵脚，刻意修饰过的，其实已经和作者心中所想千差万别了。

我回顾之前写过的一些东西，就是这种感觉，为了短平快的文风，精炼的句子，中立的腔调，删减了很多思想的空间。在中文的审查和知道即将被读者审阅的前提下，文字不再是写给自己，而是写给别人看的了——即使这个他者寥寥几人。

写下的那一刻，文字不再属于你自己，一些我觉得非常愤怒的事情，写下后会稍显克制，乃至要考虑受众的感受。会不会太激进，太不讨人喜欢？会不会太凸显立场？我不想再写政治议题也是这个原因。被误解是表达者的宿命，在误解之前的还有作者自己的失语。

anyway，如果让我选我最满意的文章，我还是喜欢那几篇传记，写银狐的，AOC的，拜登的。我喜欢写人物，在期间查了很多资料，看了很多纪录片。

我对他们的看法这几年或许有所改变，但是当拜登的三篇写完，我想ok，我讲述了这个人的大半生，我对自己想写的东西有了一个交代。

#

2020年，是一切的开始。即使很多人不喜欢它，我依然是怀念的。以为一切要回归正常的时候，总比回头看一切只是开始要好。

那个始于几十年前的乐观时代即将结束，“世界似乎始终开放，即使并不完美”，没人知道，人们才喘过气来。

两年过去，我对2020年夏天为数不多的记忆，只剩下光和雨。北方那段时间天气非常好，一切，可以回忆起来的视线可及的地方，都是亮的。随后是去上海的那几天，连绵的雨。昨天的消息，Airbnb将暂停大陆业务。

想起我上次住Airbnb，也是两年前，在上海梧桐区一个外国人租的房子。那片属于小红书钦点街区，凌晨街边的咖啡店，pub，人山人海，好好玩了几天，再没有过这样的时刻。

后来再在网上看到那个地方，是透过硬隔离的层层绿色栅栏。有些记忆，在时间的磨蚀之下会变得恍惚，依稀自己曾经拥有，不敢确凿这份拥有。当时在我身边的人，我已经很久没有见到。那些个被褥冰凉的梅雨天，在上海的日子，彻夜畅聊的时刻，乃至上海，都被一遍，一遍，冲刷不见。

好景不会每日常在，天梯不可只往上爬。

I think it's the end, it's just the beginning.