雨天作为一种时间单位

小时候很喜欢雨天，眼看开始飘雨，就要特意拉开暖黄色床头灯，推一把椅子在窗边坐下，再及时地捧起一本书。啊，这就是雨天，舒适而惬意！

这段时间里，彷佛一切都变得缓慢。眼皮抬起来会有点沉，笑起来会特别慵懒，手指翻书页时，指腹划过纸张触感简直像一场播种。不愿意去多看一眼时钟，始终停留在自己的无边遐想里。

已经记不清楚从什么时候开始，雨天好像消失在我的感官体验中，下雨就是下雨，又脏又粘，不停问什么时候听雨，或者疯狂刷新天气APP。它变得像一场事故，激起的是烦恼与忧郁，如果要是下了一天的雨，我想那天一定在记忆中被刷成黑屏；要是一个月都下雨，那就可恶了，这个月就会这样凭空消失了！

最近刚好就是这样的时节，逢上疫情开封，以及工作不顺，开始了彻底的防空。突然就在阳台上看起雨来，试图想找回来一点过去的体会。但是楼下传来大声公：

“请居民下来做核酸！”

醒了，彻底地醒了。打开健康码，很好，原来快下了一周的雨了，不是刚才那样的胡思乱想，真的没发现已经过去这么久了。

想来，要找回来的不是雨天的体会，是过去的时间。