幽门螺杆菌和我

幽门螺杆菌之于我，是尊严扫地的代名词。 测出幽门螺旋杆菌是2019年12月31日的体检，但之后的一年里，我都没针对它采取任何行动。现在追溯起来，我也记不起自己消极被动的原因是什么，可能是当时同时测出了太多“可以不马上处理或者没得可处理”的问题，我就统一打包忽略了，比如乳腺增生、卵巢囊肿、痔疮和龋齿。 我对它心生警戒，伴随着爱情来临的幻象。去青岛玩，和一个贝斯手擦枪走火没走成，手牵着手逛了前殖民地并在高铁站吻别，这伍迪艾伦式的一日促使我一周后又去了趟青岛。这回走了火，他说我出现在他生命中晚了一步，他已经有女朋友了。并且那天晚上说，我嘴里有味儿，去看看有没有胃病吧。 这句话开启了我关于幽门螺杆菌的PTSD。我采购了李施德林的加强版漱口水，买三送二，在办公桌上拆开一大排，路过的经理问：“怎么突然买这么多漱口水？” 我：“因为有人说我嘴里有味儿。”经理顿了一下，Supreme白T下的肚腩也定住了一刻：“我刚还想是不是这个原因，但没问出口……”我问同事小姑娘，我有没有口臭，头在我肩膀上的小姑娘说：“你看我离你这么近都闻不到。” 我想，那是因为你没把舌头伸我嘴里。 那恰恰是我很想谈恋爱而不得的阶段。我有天问谈过十段恋爱的室友，我谈不成恋爱会不会因为我口臭？室友说，真正喜欢你的人就算你嘴里有味儿也会喜欢你的。我不是很信。 爱没有来，而忧惧日积月累，2021年春，我终于去积水潭医院治疗了。抗生素让我每天晕头恶心，感觉自己像迎风的鲤鱼旗。十四天的疗程结束后因为刚好要搬去成都，我没有去复查。结果一时嫌麻烦，令我带着忧惧又生活了半年。 有天我注意到我妈也有口臭，滂臭，我跟她说了，她说我胡说八道，估计她的嗅觉已经被这臭味驯化了。她不可能跟我去看消化科，她的医学认知比较接近她的上一辈，即只要不疼就是没病没灾，女性的两癌筛查在她看来都是骗钱的名头。我担心被她传染，但局外人不会体会在这种中式家庭里要分餐有多难。我们家每桌饭都要占七八个家伙什儿，公筷公勺都要不够了。每次开饭我都进入戒备状态，因为哪怕放了公勺公筷，我妈都可能忘记，用她邪恶的筷子玷污我爱的炒鱿鱼。通过争取我有了自己专用的碗、筷、勺，然而我妈洗碗不是用流水洗，而是用一个大盆从井里打了水，全家除去狗的餐具都泡进盆里。我想过独善其身的方法只有自己的碗自己洗，可是我懒。 这两年里，我的幽门螺杆菌也成了朋友们中的一个梗。板友们一起玩，我跟水哥要了粒糖吃，他举着糖：“我有幽门螺杆菌。”2021年10月，我终于去复查，把结果拍给了他，他回：“万年冤假错案平反了。” 不仅平反了，原来我从治疗到复查，这间歇焦虑的半年，其实都无菌。 在新冠时代检测过幽门螺杆菌的人，比之前测的人，人生会多经历一份窘迫。你必须走出门诊大楼，找个人流稀疏的地方呆着，吹完一个袋子等三十分钟再吹一个。因为饿，还因为人被设定在“等待”的心境里，这本来不长的三十分钟被扯长；假如刚好在寒冬测还没地方坐，惨上加惨。医院外的成年男人，不去停车场找车也不往出走，你本以为他是出来抽烟的，直到他从公文包后掏出一粉一蓝的袋子。他或举目四望，或低头绕圈，茫然无所致。 脱离幽门螺杆菌后我在网上看到个说法，说成年后感染它的几率极低，带菌者大多是小时候染上的，不知道对不对。围绕这种菌，已经有足够多的fuss，这些fuss有没得根据，凡人如我，不晓得如何判定。 我记得青岛贝斯手后，我遇到了个男孩，当时特别特别喜欢，即便最后没追到，现在回忆起他依然觉得可爱。那会儿我们做完在亲嘴，他问我对于女孩来讲事后的亲吻是不是很重要，我说我喜欢接吻，但有幽门螺旋杆菌。他用北京人那种戏剧化的语音起伏说：“这（zhei）幽门螺杆菌长嘴上，我第一回听说。”