那些印象深刻的讣告
查看话题 >明亮动人的，二十世纪的生命力
新书《讣告》已在读库网店上架，编辑芳州以本篇手记带我们游历那些收录在书中的，呼风唤雨的大人物，或是被人遗忘的小角色的一生，共同致敬二十世纪明亮而动人的生命力。
《讣告》一书是《经济学人》讣告专栏首次结集，精选1995年栏目开创至2008年间已刊登讣告中的二百零一篇。
谈到《经济学人》为何要开办讣告栏，他们认为，“每周一则讣告可以为报纸后几页增添趣味，给大众提供一种看待时事问题和个人成就的非寻常视角”，也希望讣告将“为报纸增添两种自身所缺乏的特性，即历史感和人文性”。
多样且出其不意的生命故事
讣告栏每周一篇，写谁？“他们的生活必须过得有趣，发人深省，至于是否符合通常意义上的‘美好’，倒没太大关系。我们并不一味地颂扬、赞美死者。坏人、无德之人、轻浮之人的讣告，有时反而能成为佳作。”
确实，作者似乎极为擅长写大独裁者、叛徒、通敌者和其他争议性人物的故事。他们保有庞大的可写对象名单，而每周备选的可替换方案极少，他们戏称其为“太平间”，且有一个不成文的规定：“太平间里的人永远不会死。他们日渐坚韧强大，获得了一种永恒的生命。”
作者之一安·罗（Ann Wroe）在前言中说，基斯·科尔克霍恩（Keith Colquhoun，讣告栏从1995年到2003年的编辑和主笔）“一直对小人物特别偏爱，哪怕是——或者尤其是——有大人物在同一周去世时。他让我明白，几乎每一个人的生命里都有值得倾听的故事”。安·罗自己也提到：“我因给安娜·妮可·史密斯所写的讣告而广受非议，但她追名逐利注定失败的故事精彩而凄美。”
《讣告》按照人名姓氏字母重新排序，截取开头几篇，即可让我们感受到选择的多样性和出其不意：
红色阿代尔 Red Adair保罗·尼尔·（红色）阿代尔，消防员，逝于2004年8月7日，终年89岁。
这是一个好莱坞英雄般的故事。他扑灭过多场范围极大、难度极高的油田大火，却从未受过重伤，火在他眼里是可以驯服的猛兽，每一只都不一样。不仅如此，他还知道如何能最快地从相关部门要到设备，尽管有时未能遂愿，比如：“科威特政府对他想要满满一飞机威士忌的要求大为恼火（‘他们到底想不想灭火？’），也没让他拿到申请用来引爆大量地雷的四千头猪，据说这些地雷是萨达姆埋设在油田周围的。”
非洲灰鹦鹉亚历克斯 Alex the African Grey科学史上最著名的鹦鹉，逝于2007年9月6日，终年31岁。
一只鹦鹉同样有值得书写的生命故事，而且你还为之唏嘘，因为他能“描述物体的颜色、形状及其构成材料”，还能“理解并讨论‘更大’‘更小’‘一样’‘不同’等概念”，“亚历克斯让这一领域的大多数研究者相信，鸟类同哺乳动物一样能进化出复杂高级的认知能力”。
这仅是收入此书中的其中一篇，讣告栏还写过一条鱼，一只猫。
安藤百福 Momofuku Ando方便面之父，逝于2007年1月5日，终年96岁。
关于方便面，我们知道全部的故事吗？尽管有索尼这样的存在，很多日本人仍认为方便面是二十世纪最伟大的发明。而且我们没有意识到，对西方世界来说，作为东方人，方便面的发明者也承载了东方生活哲学的教化功能。
布鲁克·阿斯特和利昂娜·赫尔姆斯利 Brooke Astor and Leona Helmsley纽约上流名媛，分别逝于2007年8月13日和8月20日，终年105岁和87岁。
同一周去世的两个人，共同点是特别有钱，然而在纽约市民眼中，一个是圣人，一个是罪人。
讣告有时会同时写多个人，比如“‘哥伦比亚号’七人组”，又有时，一个创作者和他创作的人物共同登上讣告，尽管被创作出来的人物似乎活得更长些。
有时，我们会看到很多曾经站在更耀眼的人物背后的人，被掩盖本身就是我们应该去倾听他们故事的理由：
查尔斯·康拉德 Charles Conrad登月第三人，逝于1999年7月9日，终年69岁。
查尔斯·康拉德被选入讣告的理由，很有可能正是他不能被选为第一批登月者的原因：登月是一项严肃的任务，而他对什么都可以开玩笑。尼尔·阿姆斯特朗，第一个踏上月球的人，说出了那句事先字斟句酌的话：“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”而查尔斯·康拉德登上月球时说：“天哪老兄，这对尼尔来说或许是一小步，但对我却是一大步呢。”（他身材比较瘦小，脸上带着嘲弄一切的微笑。）
弗吉尼亚·费因斯Virginia Fiennes弗吉尼亚·崔斯莱顿–维克哈姆·费因斯夫人，探险家的组织者，逝于2004年2月20日，终年56岁。
这位娇小、柔弱的女士，有恐高症也有幽闭恐惧症，却嫁给了当今最伟大和最古怪的探险家雷纳夫·费因斯爵士，成了他事业的主要推动人；她不仅策划和寻找赞助商，作为探险队里的唯一女性，她还操作无线电、在坚冰上架设发射竿，然后独自凄凉地坐在某地等待无线电传来的电码，并马上响应调遣。她说自己并不勇敢。
或者籍籍无名，但背后有着惊人故事的人，往往让我们得以管窥一个从未意识到的世界：
乔治·道森George Dawson晚年才识字的人，逝于2001年7月5日，终年103岁。
他人生的前九十八年都不识字，签名都画一个“X”——我们会想起马尔科姆·X（Malcolm X，美国黑人民权运动领导人物之一），由于他是黑人，人们以为他的一生过得不好，可是他那么长寿，又说自己的一生很幸福，令所有美国人五味杂陈，不禁陷入深思。
乌尔里希·英德冰纳 Ulrich Inderbinen世界上年纪最长的登山向导，逝于2004年6月14日，终年103岁。
别人登山是因为山在那里，他登山是因为他在那里。
玛丽·史密斯 Marie Smith最后一个说埃雅克语的人，逝于2008年1月21日，终年89岁。
“一个语言背后就是一个世界”，这句我们在概念上熟悉的话，究竟意味着什么？
当然，一些最著名的人也位列其中，如戴安娜王妃（Diana，Princess of Wales）、教皇约翰·保罗二世（John Paul Ⅱ）、库布里克（Stanley Kubrick）、伯格曼（Ingmar Bergman）、金斯堡（Allen Ginsberg）。可以想见，这样的人物去世时，讣告漫天飞，《经济学人》能带来什么新的东西？为何有信心他们的更值得一读？
有没有因名字入选的呢？比如，发明人造奶油的人名字叫“Rich”，而发现OK一词语源的语言学家，正好叫“Read”？
有趣的是，入选本书的园艺师占比不少，作者不愧是喜爱园艺的英国人。
谁是谁，一目了然
附带一提，讣告栏的选图也异常精彩。
比如埃迪·查普曼（Eddie Chapman），爱国骗子，图片上的人带着一丝轻浮的微笑，没有哪个演员能比他更好地呈现左右逢源的双重间谍形象；比如斯波克医生（Dr. Spock），属于全世界的医生，《斯波克育儿经》的作者，他慈爱地抱着一个健康可爱的婴儿，婴儿的胸前还有一个反战符号，简直就是家庭医生这个形象的理想化身；还有教皇约翰·保罗二世，照片中的他似乎在承受着极大的痛苦，头低垂着，一个虔诚而受难的人。还有东德秘密警察头子埃里希·梅尔克（Erich Mielke），也没有演员能比他更胜任东德秘密警察头子这一角色了。
谁是爱国骗子、谁是秘密警察头子，是不是一目了然呢？
书里的最后一个人物，关塔那摩囚犯亚西尔·塔拉勒·阿尔–扎赫拉尼（Yasser Talal al-Zahrani），其故事的配图是一幅展示囚笼床上整齐摆放着囚服、拖鞋的照片。作者也在写于2008年的序中提到，那几年，讣告栏经常使用没有人物的照片，只有风景。
找到活在不同世界里的人
1995年至2003年之间的讣告栏主笔为基斯·科尔克霍恩，他从1982年起就开始为《经济学人》工作，还曾任《每日先驱报》《观察家》《远东经济观察》编辑、记者。此外他还有十一部黑色幽默风格小说出版。2010年去世后，他的妻子在为其撰写的讣告中评论道，他“用自己独特的写作才华，将每一个写作对象的人生变为一篇优雅的短篇小说，同时调动对政治、历史和时事的了解，加入尖锐的评论”。
另一位作者安·罗从2003年起接任，至今仍然是该栏目的编辑和主笔。由于“经济学人”讣告栏除了一百三十二行的长度之外，都由作者决定，“这是一种光荣的自由”，显然她很热爱也非常擅长。在谈到写作方法时她说，“我最关心的是能否写出一个好故事”，“最理想的是找到活在完全不同的世界里的人”。在很多人看来，欢乐和死亡是决然不同的两种事物，可她却认为，“讣告是对生命的庆贺”。
这本结集有惊人的广泛多样性，显示作者的眼界；它也是给传记、历史、猎奇和流行文化爱好者的绝佳礼物，因其有着愉快的“毒舌和机智”，游刃有余的娱乐性，却绝不残忍。如前BBC著名记者安德鲁·马尔（Andrew Marr）评论的那样，“它展现的人类世界要比普通讣告更加无药可救的多样化——并抵达了其他讣告所不能及的领域”。
然而我个人最为感佩和推崇的却是这些小文章的文学性。从短短的文章里，你既可以认出英文散文写作悠游、隽永的风格，又可以识别从古希腊罗马传承至今的修辞学修养，汉语读者同样可以读出微言大义、春秋笔法。在信息泛滥的今天，这些人物的简介和生平，我们大多可以通过搜索引擎获得，然而，首先你得通过作者的视角获得这样一个名单，其次，通过这样的写法，你获得的不仅仅是信息。这使我们今天还能相信内容选择和文学写作的力量。这同样也能说明为何你需要这本书。
在编辑的过程中，《讣告》中的二百零一个人物对我来说都成了熟人。他们的样貌我已经铭记在心，他们的生平在作者高妙的笔法下，化为某种个性，即使具体的事迹已经淡忘，但他们留给我的感觉无法抹去。久而久之，你对某些人产生了情感。你牵挂他，在其他地方看到他的名字、作品或相关故事的时候，心里会一动；你想念他，你会兴奋地对朋友说起他，就像说起一个久未谋面的故人。
那么，最让我牵挂的都是谁呢？
他们曾这样鲜活地存在于此
我合上书本，只凭记忆：我牵挂那位“世界上最安静的小丑”，他之所以一语不发是因为他要背负犹太人被屠杀的历史，并用肢体语言将这一最大的伤痛、无法言说的不解表达出来。
我也很喜欢作者写的那位“花园里的跳蚤专家”，一位老派科学家。作为罗斯柴尔德家族的一员，她除了不需要为生计发愁，也从不需要进入任何体系，她的科学研究是人类最原初的、出于好奇心的钻研。“当她发现跳蚤也有阴茎时，甚至倾向于相信世上确有造物主。”
我被那位“蜜蜂拯救者”、养蜂的修士所激励：他身体并不强健，“再也不能工作”早就是医生的老生常谈，有几次，他已经接受了临终告解，却因为担心他的蜜蜂，就又从床上爬了起来。最终他活了九十八岁。
还有一位活了九十八岁的，“热情奔放的日本人”宇野千代，她在二十世纪三十年代的日本就勇敢而激进地过独立自由的生活，并用大胆、直率、优美的写作让世人惊讶。在日本文学界美化死亡的倾向之中，她却说那是男人的意淫，一百岁之前的死亡都是意外，是粗心或轻率造成的。她去世时离一百岁差十八个月，但足以证明她的观点。
说到热情奔放的女性，我总是马上回想起海蒂·拉玛的那张完美无瑕又带着天真的脸，讣告作者说她是“a body as well as a mind”，中文尽最大努力翻译成“美貌与智慧并存的女人”，似乎损失了英文语境中的一些意思。随着智能手机的普及，她的发明专利被更经常地提起。发明家的头脑和奋不顾身的冲动竟综合在一具完美的身体中，这更深刻地冲击了我们对人类多样性的认识。
我甚至见过其中的一位。雅克·德里达（Jacques Derrida）于2004年去世，他2001年到访中国时，在北京求学的我与朋友一起去北大旁听他的讲座。我依稀记得题目与“宽恕”有关，他的声音温和、平缓，而杜小真老师担任翻译也没有让他的话变得易懂，我们在词语的迷雾中，度过了一个膜拜法国思想的昏昏欲睡的下午。
我最爱的人物，当属俄罗斯大提琴家姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich），除了是“世界上最伟大的大提琴家”，罗斯特罗波维奇的最显著特点是他的激情。他在俄罗斯历史的关键时刻准备战斗，也在东欧的一些历史时刻边演奏边流泪。他与众多音乐家发展出奇特的友谊，用战斗民族的熊抱跟他们打招呼，当他的好友、英国作曲家本杰明·布里顿去世后，他每次就去“拥抱他的坟墓”。
前言中提到，本书本可能使用“麻雀的飞行”作为书名，其中暗含着英国历史学家及神学家比德（Bede）对人生的隐喻：“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑暗中飞来，又没入黑暗，其间只有明亮的一刻”，而“飞过的那一刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们必须抓住的”。这与我们喜爱的诗人苏东坡的诗句，何其相似又互为负片：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
▲
本文作者：芳州
文中图片均选自《讣告》
