我的2021年度读书报告
查看话题 >我的2021年年度读书报告
今年共读书48本。年初由于去年的放纵甚至没定下什么目标（PS：决定总结完今年后补上去年的读书报告），过了半年发现自己读书甚少觉得今年能读完30本就算成功，没想到年底冲业绩能达到这个数量，甚至算是意外之喜，尽管如此，其实也没达到2019年的水平。但回顾整年，不得不说今年的读书还是比较稀松平常，推理作品极多，没什么专业书籍和难啃的大部头。
开年第一书。科塔萨尔是容易给人错觉的作家：他的中短篇在炫技和真诚之间来回摆动，而故事的张力（如《病人的健康》）、语言的魅力（如《科拉小姐》）和拉美式的魔幻想象（如《南方高速》），在二者之间若隐若现。
好吧，今年阅读的放水嫌疑现在就体现出来了，因为这本合集完全收录了上面那本……但看这样的合集，能领会到科塔萨尔这样的作家的丰富和多面魅力。《秘密武器》、《南方高速》、《魔鬼涎》等篇其实很有新浪潮电影的感觉。《追寻者》、《会合》这样的致敬之作指向爵士史和美洲史，而《克罗诺皮奥和法玛的故事》则是把魔幻和讽刺推向极致的家庭伦理（？）作品。
阿乙是一个让我感受复杂的作家。读他的作品，能感觉到作家的长处和短板都发挥得淋漓尽致：有很好的故事情节与背后的构思（《小人》、《巴赫》），有猎奇残忍的案件（《意外杀人事件》、《鸟看见我了》、《情人节爆炸案》），有很好的语言，但能感到作家在这些语言中的挣扎、在故事中的挣扎乃至在生活中的挣扎，感受到作者难堪的自我表达（《先知》、《鸟看见我了》、《隐士》）和别扭的克制。能在他的文中读到脱离故事现实的比喻，读到怪异的黑色幽默感，读到南方内陆的麻木与荒凉，读到作家对自身生活和脚下土地的厌恶，而这样的感受并无法带来愉悦的阅读体验。
大名鼎鼎（并不）的陈希孺文集，年初时拿出来重读：我承认我数理基础一塌糊涂！
波拉尼奥对我而言是一种危险的吸引：读他的作品，我总觉得自己被拉进了书中的世界，浑浑噩噩地一页一页读下去，读自己的命运，读到深陷书中的晕厥。他擅长虚构充满不确定性的场景，并在这些场景间维持可怕的自洽与连贯，在虚实交错之间缓慢地展现外在秩序和内心世界解体崩溃的全过程。
感觉是值得讨论其文学价值的推理作品：把在推理作家和作品中都属上乘的案件创作和足够文笔支撑的日式美学表达相结合，成就了独特的文学魅力。是推理文学爱好者和一般文学爱好者都应该去读的作品。
读到最后感觉推理已经退居二线，作品变成了耽美文学哈哈哈……单纯作为推理小说就已经很好了，有华丽的谜面和完整的破案过程，作品内核又是少见地温柔，爱还是能够拯救世界的。
开建筑推理先河的作品之一。其实这本岛田的文笔算是很糟糕，前半本絮絮叨叨了太多，但是诡计真的令人拍案叫绝，是明明摆在眼前却无法发现的犯罪手法。此书建议看实体书版本，或者至少结合插图阅读。
麻神是著名的评价两极分化的作家：一方面如果不能接受作品结尾的“崩坏性”，他的作品基本完全无法令人接受；但透过这种“崩坏性”，也能看到作者巧妙的构思和意外的推理意识表达。
可以说是近乎没有短板的推理作品：把大背景拉回黄金时代的致敬式创作，质量上乘的诡计和推理过程，结尾的反转虽有画蛇添足节奏失当之嫌但也在情理之中。
读过最好的时间表犯罪：结构宏大，诡计出彩，结尾出人意表的暗黑浪漫。其实读到一半作者基本上欲盖弥彰地已经指出了时间表诡计，但恐怕没有读者能够想象到这个诡计能够如此华丽。可以说仅凭这本书，010建筑大师的地位就能确立了。
没有很细致地读，大概草草翻了一遍。几个印象：套在十四行诗的形式里，诗人节奏缓慢以追求情感表达的细腻：一种轻描淡写的深刻。这种风格呈现的结果是，也许是文字欠缺磨炼也许是诗人刻意为之，给人一种译制腔的、类似“拖拍子”的生硬。但一旦能够忍受这种生硬，就很容易被领入诗人缓慢的深邃中来；而这种缓慢的深邃，在这个时代倒也不失为一种难能可贵的思考与表达。
这个作者名单搞得像嘉年华一样……找各个领域的大佬和各个理论的最著名研究者来介绍各领域、理论的情况与前景，感觉可以直接拿来当教材。不过也能体现出近些年学科发展的迅速和这种handbook的尴尬之处：在计算、大数据大行其道的当下，其实不少内容都显得过时了……
去掉首尾两篇甚至只能给6分，但首尾两篇则是10分的质量。从中篇来看，能感受到郑执驾驭长篇、把握更大结构的能力，但写短篇则稍微有些散，有种力气用错地方的感觉。语言功底上比班宇好一点，比双雪涛则稍逊。是值得去读的作品；多说一句，借郑执之前接受采访的话说，什么时候脱离下岗这个抓手乃至脱离东北这个语境，郑执才能够算是成熟的、站得住的好作家。
其实我自己一直不太能get到奎因作品的魅力，但不得不惊叹这种严丝合缝的逻辑之美：在不断误导读者和案情的两面夹击之下，其实留给创作者的空间已经相当狭窄了，如同走钢丝一般在挑战读者和自圆其说之间维系平衡。很难想象这样的作品经历了怎么样的构思过程。
不得不佩服戈夫曼，从简单但强有力的比喻入手，层层递进，逐渐搭起解释力（最近好爱用这个词）极强的理论框架。全书结构的连贯齐整，甚至可以用紧迫来形容。到最后大概暴露了一些理论野心（也是源头），即把这种考察尺度偏微观、偏内在的社会学研究与临床心理学（弗洛伊德式的精神分析）相结合，进而生成一个强有力的行为科学研究框架，而绝不局限于社会学本身。读后强烈地感到，戈夫曼作为社会学家的地位被严重低估了。
大概感觉到波拉尼奥写什么我都会读并且打五星，哪怕是从他之前长篇作品上削下来的边角料都如此迷人——他笔下的黑暗如此迷人。期待接下来引进的其他作品。
乍一看很薄但是越读越厚。作家的文学智慧几乎要溢出来，所有对写作感兴趣的人都能从中有所获益。
评价两极分化严重。个人感觉是，其实陈春成的语言没有太大问题，虽然不及双雪涛阿城等人，但也算是有一定个人特色和魅力；最大的问题其实是在于，写很多东西的时候，仍然没有跳出二十多岁的视角，导致写一些人和事的时候，很有一种出戏/OOC的感受；同样地，对一些事物的理解显得浅白，就显得缺乏韵味，也和作品的精神内核相违背。这一点，某种程度上也是笔力问题。除此之外，如果愿意降低期望，其实算是博尔赫斯在汉语语境内很好的嫁接了，完全可以跟格非的《锦瑟》等篇章媲美。
浸满血与泪的作品，令我想起《骑兵军》，赤裸地展现现当代战争的烈度：苏俄从不缺少优秀的战争书写。苏联版本的越南战争，内核和外在表现近乎完全一致。
不要被标题党欺骗哈哈哈……对关注美国政治这个topic的人来说，还是比较有价值的梳理。主要讲作为保守派政党的共和党陷入的困境：一方面，为了争取更多的选民，寻求有更加强大动员能力的外围社会组织（基督教右翼、NRA、AFP/Koch network、保守派媒体），但另一方面，其作为政党的核心——政治纲领也受这些组织的拉扯侵蚀，面目全非，在内部倾轧中逐渐沦为激进者和投机者的战车。虽然有被指斥为白左之嫌，但不少论断已经算是比较客观了。
石黑一雄是我今年阅读经历中的最大惊喜。冷淡里包着温柔，清冽苦涩，久久回响。噱头之外，讲的还是故去岁月里消逝的童年，乡愁式的怀旧，往记忆去落脚的扣题。指向当下的现代构思里裹着深沉的关怀，总有一种上世纪初文学的温和味道，不知道是不是也算一种复古式的写作？
很好的教科书，没什么阅读门槛，走马观花翻完。毕竟作为英国学者，对英国/欧陆引证甚多，涉及美国/第三世界的论述则差些意思。开头的导读很有深意，颇点出了一些当下学科现状的无奈。
今年读过的最大部头，名篇和早年的作品挨个细看了下，剩下的实在没精力只能走马观花。公允讲爱手艺其实不是一个很卓越的作家，他文笔和故事构思的千篇一律（还有顽固的政治不正确）在这样的全集中基本暴露无遗；不过对霍桑、萨德侯爵等前人的不到位模仿恰恰构成了自己的特色，再衬以作品内在虚构系统的缜密以及对现代性的暗合，确实形成了很好的美学效果。此外，孱弱的文笔和类型文学的篇幅、结构等限制，这两个爱手艺的硬伤，反而负负得正，将彼此衬得理所应当。
感觉若干年后石黑一雄其实不会作为一流作家被后世的文学史着重讨论，因为他的写作切口都太小，也没有体现强烈的社会意识，但这恰恰构成了他的独特魅力。深沉苦涩，职责（/工具性）与人性互相拉扯，久久回响。记忆，留白，不牢靠的叙述者：石黑一雄的这些特色，恰恰是我所希望一位当代的小说家所能提供的。
作为出道作品达到了炫目的高度和完成度。叙事诡计的运用近乎炫技，破碎的记忆被勉强拼贴呈现，令读者和叙述者都沉浸在叙事的漩涡中难以自拔：淡影平静无波，而远山隐于其中。难以入眠的阅读体验。
把这几本放在一起说好了：本年度最差、最后悔的阅读体验。其实公允来说作者的推理构思还算合格，但是地摊文学般的文笔实在让人没办法接受，只能不断说服自己整个故事发生在一个平行世界当中。
说教味去掉不谈，至少故事是精彩的，结构是扎实的，人物设定和行为是立得住的，这就已经是难能可贵的推理（although barely）/悬疑文学了，对得住乱步奖的荣誉。
由于先读了《仙症》，读这本时对郑执就有一些吹毛求疵的期望和要求了：一些行文前后呼应不是特别好，结构上已经不错，稍欠打磨。语言就这个体裁而言可以说是好过了头（或者作者的野心不在这个体裁之内）；相对应地，故事框架已经十分不错；但在这个体裁内衡量，则存在一些扎眼的瑕疵。感觉可以算是中国最好的社会派推理作品之一。
跟其他东北作家比，赵松的语言显然是另一个路数：不是在本地化、贴近真实上下功夫，一张嘴就有大碴子味或者很有真实对话感，而是密度很高，仿佛每句都带着情绪但又不刻意，如果能忍受他行文中的文绉绉书卷气，那就能体会到他笔中激烈的平静、狂躁的克制。但我会有一种感受，即这种文绉绉的缺陷会在小说创作中被放大。
乙一的黑暗之作，重口味场景频繁，倒也能体现出他是一个创意丰富、不缺才华的作家，只是这样的才华欠缺一点稳定性；此外则是，哪怕是黑暗的乙一，在恶趣味和残酷之间不时流露出一丝温情。
读这本书后，一时冲动写下了一篇简短的评价(可以移步下方链接），这里就摘录一下结尾的评价：这些作品，以作者原话，只能成为他“梦想中的中国南方语言的一次梦想中的胜利”，而这套南方语言的内核是失败，是那些闪耀的生活碎屑包裹着的鲜活的失败。同样地，这些作品或许成为了小说的失败，成为了故事性和真实性的失败，但至少成为了语言本身的胜利。
十分黑暗的故事，把故事原型嫁接到了另一个大城市的背景当中，对熟悉原案件的人来说是比较过瘾的阅读体验。缺陷和硬伤固然不少，但胜在扎实，文字功底到位，能让读者入戏，能做到这些，以类型作品的视角来看就已经很成功而且值得鼓励；只是读此作，感觉已经是作者笔力的巅峰而难以进益了。
《光荣与梦想》式的写法，笔锋犀利，各线明暗交错，铺成展现时代全貌的细密网络。PS：这个不合作者本意硬加的标题令人血压轻微升高。
新的概念（点名批评“元宇宙”）提出时总是花团锦簇，但总有很长的一段路要走。而文学恰恰是能够走在这样的概念的前列，在渲染其美好的同时也毫不犹豫地指出其最坏的可能性。不得不佩服作者卓越的想象力和故事的细密结构，营造出现实与虚幻间的阅读体验。结尾译者附上的解说有人认为是狗尾续貂，在我看来倒也是没有破坏故事完整性的优秀作品。
在当下看来是有些陈旧和老套的故事，但考虑到成书年代，还是名不虚传的。美中不足是叙事节奏稍显平缓，气氛渲染差一点点，非自述部分的副线稍有刻意之嫌。
科幻写得有炫学之嫌，其实不太能读得下去；但如果这一点能忍得下去，整个故事还是很精彩的，尤其是以日本古代故事为原本的致敬与颠覆，算是有一定文学价值的。第二篇也算有点意思，日本作家也是可以致敬克苏鲁神话的。
是十分反网络文学的网络文学：作者的长处在于对情节把控有冷酷的精准，因此达到了拒绝剧情高潮的程度，但负面效果则是读此书如同读树根一样干枯，除了必要的情节与内容之外几乎没有任何气氛渲染。
岛田的后期杰作。其实岛田的作品好坏可以用一句话概括：如果能给华丽的谜面配上合理的解释，那就足以成为杰作。这本作品就算是一个例证：有《奇想·天动》一般的华丽谜面，解释虽然也依赖一连串巧合但没有《奇想·天动》那么生硬，读来感觉更加合理。
东野的短板是，和其他推理作家相比，他没有能写出华丽的作案手法/诡计的能力，尤其是一些质量不高的作品案件本身只能给到5/6分；但是，他扎实的文笔和人物刻画至少能保证案件和情节设想能达到值得这个分数的高度。而在偶有的能写出8分的诡计的时候，这样的优点就会显现出来，确保能够完成8分的作品。其实手法有些简单了（而且甚至还有点漏洞），但整个故事的完成度还是很高，值得阅读。受推理圈子刻薄评价的影响，我对东野作品一直有些苛刻，但这本书确实值得推荐。
被誉为叙诡天花板，确实名不虚传。读这样的作品，感觉技巧真的达到了难以超越的高度，甚至有以技艺近乎道的感受；相对而言，一些小的瑕疵真的可以忽略了。这样的作品其实稍微多说两句都有剧透之嫌。再次感谢一下民翻和热情分享的友邻。
总觉得卡尔的作品有种抖机灵式的不严肃，这本书读到密室讲义的时候其实感觉作者纯粹在戏谑了。谜面还比较华丽，也算是有还不错的诡计，只是手法上确实太依赖巧合。是推理史意义大于作品本身精彩程度的作品。
本来想给四星但这个翻译实在太差了，读中文都能读出原本英文原文的表述习惯那我还要你翻译干嘛呢……简单来说论述了民主化与民族主义浪潮之间的关系，列举了一些关键的因素，给出了还不错的分析，但感觉只能支撑一部分（书中所选）的案例；此书成书于2000年，但类似的国际问题过去20年仍然不断上演，只能说有时候发现问题不代表解决问题，找到解决方案不代表能够执行。
本年度最后一本。感觉佩索阿的文字比较符合我目前的生活状态，而且他的文字某种程度上就是我希望自己能够写出的文字：克制的忧郁，不克制的深情，对冷酷世界的知觉与对生活和自己的清醒。
过去一年对我而言无疑是完全无法满意的，但我想若干年后我会认为这一年对我来说具有一些特殊的意义：我不断在异乡寻找一种故乡感，在不确定中注定失败地寻求一种确定的生活方式，寻找并认识到我自己的失败。生活因此成为一种跋涉，成为黑夜中的远走——“ 至少可以继续行走，像是只要一直走下去，就能穿越这片黑夜。 ”祝大家新年快乐。
——2021.12.31，合肥
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 端午吃什么1204篇内容 · 17.2万次浏览
- 端午去哪儿574篇内容 · 9.3万次浏览
- 想做的事，别等“以后”1.0万+篇内容 · 418.4万次浏览
- 让人生变开阔的方法1.0万+篇内容 · 15.6万次浏览
- 重新养一遍自己，可真好啊1720篇内容 · 212.9万次浏览
- 假期必备书影音清单467篇内容 · 26.2万次浏览
- 我的假期好搭子178篇内容 · 7.4万次浏览
- 你有哪些“终不似，少年游”的经历？3037篇内容 · 73.2万次浏览
你怎么又回合肥了