酝酿——读米歇尔·法柏《雨必将落下》

短篇小说，一气儿读完。作者在临近结尾处对情节交底，前面虽已旁敲侧击做足了铺垫，水落石出时仍难免让人心惊。一方面，毕竟行凶手段残暴，令人发指。另一方面，其时室内已空无一人，走到外面，暮色沉沉，秋寒颇重，不禁感时伤世，意兴阑珊。

然而回味情节的展开，小说的开场直接放在事发后某日，孩子们的情绪看似波澜不惊，实则暗流涌动，不由自主的酝酿发酵着。与此同时，事件的面貌也在三言两语间的向读者逐步透露，则是作者有意为之。妙就妙在，两者亦步亦趋，当情绪发展到失控之处，即是真相大白之时，情节亦推进至高潮。

既是写情绪的酝酿，继而注意到有明写，也有暗写。孩子们的情绪变化在明处，不但因为孩子们年幼，不像成人那样善于掩饰和筹划；作者更安排了女主角这位身经百战的专家来主持大局，读者借她的视角，自是洞若观火。然而更耐人寻味的，则是成人的心理变化，写在暗处。女主角管理起孩子们的情绪来，胸有成竹，游刃有余，举手投足间彰显“我可以搞定”的自信。然而落到自身，几乎一筹莫展。小说开篇即点出两人潜在的情感危机，可是直到结尾，女主角无论是知难而退果断分手，还是征服对方顺从己意，两方面都毫无建树；即便她使出了试探、挑逗、激将等种种手段，加以欲擒故纵、暗渡陈仓等种种伎俩。以控制力见长的专家，看来也穷于应付自身的焦虑、烦躁、盲目等情绪。孩子们的情绪稳定了，小说也简短收束，结尾了，但可以想象，女主角的不良情绪仍在酝酿过程中，尚未寻求到任何慰藉。再从事发时间往前追溯，并未露面的凶手，其心理和情绪变化的酝酿发酵过程也可以想见。从其选取的作案时间、地点、手段，及顺利逃逸来看，事先经过了精心策划和伪装，不是凭一时冲动而为之。然而，必然是其妒恨等恶劣情绪的酝酿在先，实施打击报复的计划在后；凶手长于后者，而短于前者。

两相比较，成人管理自我情绪的能力，大概比起孩童也强不到哪里去。孩子们在明处，容易获得关注和帮助；成人则幽暗、脆弱而凶险。是以读后心情沉重，略述一二以为疏通。