Unsere mütter, unsere väter

我父母两边的情况，一个是“离土又离乡”的莫名其妙地过了大半辈子的六零后，偶尔说起七十年代的田地、八十年代的“那件事”神秘而飘忽，一个是相信凡事必须得靠自己、从小便与在北地工作的父母数年都不相见的“富农”的孙女。我的外曾祖父，墓碑上写着“为中国水利作出贡献的人”，据说他父亲算是一个小地主，而他书画俱佳，热爱文艺。与到台湾去的几个兄弟不同，五十年代他带着全家（他、他的妻子，还有所有的子女）跨过长江，在江苏省松江县开展工作——大概是建设水利。六十年代，家中变故频仍，而外祖父一辈讳言，尽管私底下回忆录可能已经写了几本。后来世事变幻，陌生的土地变成了家乡，江苏省的辖区真正变成了大上海的郊县。与此同时，年龄大我一辈的堂哥已跑到广西打拼求生，养家育儿。我难以知晓自己有何物理上的归宿，在我看来，答案似乎不在父辈们的口中，那闪烁其词只是历史的灵光偶尔一闪，顷刻就会被浇灭。对于我来说，答案好像只能被满世界寻找，它们隐匿于山川，草蛇灰线于不曾与我发生直接牵绊的书本和人事。