爷爷

2020年8月16日19:24（晚点24分）返厦

2020年8月15日15:53回家

时隔两周，又踏上了返乡的旅途。但这一次，不是计划内的安排。从什么时候开始，人生似乎越来越不喜欢“计划外”、“意外”这样的字眼了。

01 奔丧

周五同事生日聚餐，凌晨才结束，喝了半瓶红酒的我，心绪混乱，头脑昏沉地睡到第二天上午十点半——至于为什么心绪混乱，前面似乎已经提到过了——然后老公接到了家里的电话，老公的爷爷于今晨十点去世了。

勉强起来梳洗，整理物品，买车票，吃外卖，去公司取笔记本电脑。因出门时间晚，我俩几乎是飞奔着冲上动车的。列车从下午开到了晚上，从上车时的晴空万里到出站后的倾盆大雨，再到小县城的习习微风，最后滴滴司机载着我们穿梭在黑黢黢的郊野，不徐不缓地驶向大山深处——我们到了，到爷爷身边了。

02 “挺丧”

进门后，下意识地望向左侧那个爷爷专用的两层钢制小床——清明节为去世的奶奶扫墓时着了风寒，爷爷引发了肺炎等并发症一直未愈，出院后爷爷就长期睡在一楼的这张小床上——爷爷消瘦短小的身躯从头到脚覆着素白的布，只露出穿好寿鞋的脚，头枕着的几片叠着的灰瓦，就那样静静地躺在木头床板上，就像睡着了一样，所谓寿终正寝（不记得当时写这个成语的用意了，也许是指这种仪式和风俗？）转头看看屋里，家里孙子辈的男丁和爷爷的孩子都从各地赶回来了，此刻正围坐在客厅，陪伴守护爷爷度过最后一晚。按风俗，今晚的香火、蜡烛都必须一夜长明，不停第焚烧冥币，儿孙们需要守一整夜。

这一晚，女辈都没有陪守，我也不知道大家都谈论了些什么。唯一清晰记得的是爷爷的小女儿未及见老父亲最后一面的哀凉，小叔顶着微肿的双眼打开房门的瞬间。公公好似和平时无异，也许是身为家中长子的理性，又或是不舍都藏在心里吧。

03 小殓

第二天一早，择了吉时，公公领着众人为爷爷举行了“辞生祭”。

“收敛前，孝男年长者手提小桶，领全家亲眷到附近公用井乞水，回到家门口，取一碗水进屋洗尸，余水倾倒门外。”

亲眷众人，年少年长者皆有，披麻戴孝，手持冥纸香烛，长长的队伍浩浩荡荡走到村里的大河边，把香烛冥纸插放于河边，年长者二人从河中乞水灌于铝制尖嘴壶中，以木棍抬走，木棍缠绕着白布条。返回家中，取水洗尸，因众人围簇，期间过程并不得见。

洗尸完毕，年长至亲三人小心翼翼抬起爷爷，床板铺上也许是“经被”的东西，再将先人置于其上，加盖“子孙被”，这床是谁的那床是谁的，最后取一带“囍”字的带花纹大绸布包覆全身，以白绳捆之以固定。过了一会儿，爷爷的小女儿端来“辞生饭”——一只洗净的生鱼，一只留着鸡尾羽毛的公鸡，一大条生猪肉，三碗啤酒——置于先人头边的小几上。

早上的时间过得很快，日头也开始烈起来，村里的帮厨们开始洗菜的洗菜，择菜的择菜，忙着准备中午的小宴席。期间众人谈天叙旧，吊唁捐礼金，孩童玩闹，亲眷准备下午火化的相关事宜，刻碑，丧乐演奏，热闹中透露着不易觉察的肃穆，混乱中却又井井有条。

04 火化

午饭过后，一行七辆车，车头系大红纸花，列队待发。吉时已到，殡仪馆的车准时在门口停住，早已准备就绪的亲眷众人起身出发。一点左右，鞭炮响起，车队出发了，我坐的车紧紧跟在灵车后面。窗外的阳光照进车里，很耀眼，摇摇晃晃地，让人犯困，于是在车上小憩了一会儿。

快到殡仪馆了，车队徐徐驶上一条长长的缓坡，忽然记起之前来的时候的光景。一次是奶奶去世，一次是二舅舅去世，都与今天不同，今天，没有凛冽的寒风，也没有阴冷的冬雨。

黑雨伞下，先人被推进焚化间。在亲眷的哭声中，先人被抬上了传送带，我静静地看着传送带往前滚动，不近人情地敬业工作着，焚化炉的门从两边慢慢合上，我眼前闪过爷爷生前与我并不多的几次接触和照面，慈祥，温和，爱听戏，爱喝冰糖茶——爷爷，一路走好。

焚化期间，陆续又来了三波车队，刚刚还觉得空旷寂静的殡仪馆广场一下子热闹异常，鸣笛声，人们的交谈声，亲眷的哭丧声，鞭炮声……

白白的骨灰被放在了工作台上，爷爷的三个儿子脱下身上的白衬衫，用来包裹爷爷的骨灰。骨灰并不是电视剧里的粉末状，还能看出骨头的形状。最外层用红布包裹，并用红绳牢牢捆缚成长方形，好似刚出生的襁褓婴儿大小。

从起点到终点，何其相似。