《幸福之路》（七）

十一.兴致

罗素首先将兴致与用餐做了对比，兴致之于人生正如饥饿之于食物。凡是坐在人生宴席之前的人，对人生供应的美好之物所采取的的各种态度，就像坐在饭桌前对食物所取的态度。（1）有些人把吃饭当做一件厌事，无论食物多么精美，他们总丝毫不感兴趣；（2）有些病人抱着责任的观念而进食，因为医生告诉他们，为保持体力必须吸收一些营养；（3）有些享乐主义者，高高兴兴地开始，却发觉没有一件东西烹调的够精美；（4）有些老饕，贪得无厌地扑向食物，吃得太多以致变得充血而大打其鼾；（5）一些胃口正常的人，对于他们的食物很是满意，吃到足够多时便停下。第一种觉得食物可厌的人，无异受浪漫底克忧郁侵蚀的人，第二种怀着责任心进食的人无异禁欲主义者，第四种老饕无异于纵欲主义者。享乐主义者却活像一个吹毛求疵的人，把人生的半数快乐都斥为不够精美。一个人感有兴趣的事越多，快乐的机会就越多，而受命运拨弄的可能性也越少。

头脑是一架奇特的机器，能把手头的材料用最惊人的方式配合起来，但没有了外界的素材就一无能力。一个注意力向内的人发觉没有一件事情值得一顾，而一个注意力向外的人偶然反省自己的心灵时，会发觉种种繁复而有意思的分子都被剖解了，重新配成美妙的或有启迪性的花样。

兴致的形式，多至不可胜计。只要它使你感到兴味，而且因为其余的东西都显得不分轩轾了，所以一个对其中之一感到兴味的人要比不感到兴味的人更适应世界。

当然有兴致的人同饕餮者之间是有区别的。其区别在于中庸之道。在优美的生命中，各种不同的活动之间必须有一个均衡，决不可把其中之一推到极端，使其余活动不可能。饕餮者把一切旁的乐趣都为了口腹之欲而牺牲，由是减少了他人生快乐的总量。当然对于为保家卫国而丧生的人，决不因他把妻儿不名一文丢在世上而受到责难；以伟大的科学发现为目标而工作的人，也绝不因他使家族熬受贫穷而受到指责。

饕餮者和胃口正常的人之间，总有些深刻的心理上的不同。一个人听任一种欲望放肆无度，以致牺牲了一切别的欲望时，他心里往往有些根子很深的烦恼，竭力设法避免着幽灵。以酒徒来说，他们为了遗忘而喝酒，倘他们生活之中没有幽灵，便不致认为沉醉比节制更愉快，也就是所谓的“不为酒饮，乃为醉饮”，所寻求的并非嗜好物本身的乐趣，而是遗忘。

真正的兴致（不是寻求遗忘的那种），是人类天然的救济物的一部分，除非它被不幸的境遇所摧毁。一个从未受到重大阻逆的人，能对外界保持兴致，便觉得人生愉快，除非他的自由受到什么过分的约束。文明社会里丧失兴致，大部分是由于自由被限制，而这种限制对于我们的生活方式又是必要的。我们每天上班并非像原始人狩猎一样是出于天然的冲动，我们的冲动被限制，使文明人在生活中每一刹那都失去自由：假如他觉得高兴，他不可能在街上唱歌或舞蹈，假如他悲哀，他不可坐在阶上哭泣，以免妨碍行人交通。少年时他的自由在学校被限制，成年时在工作时间内受限制。这一切都使兴致难以保存，因为不断的束缚产生疲劳与厌倦。然而没有大量的束缚加于自发的冲动，就不可能维持一个文明社会，因为自发的冲动只能产生最简单的社会合作，而非现代经济组织所需要的错综复杂的合作。要凌驾这些阻碍兴致的东西，一个人必须保有健康和大量的精力，或者他幸运的话，有一桩本身便有趣的工作。兴致所需要的，是足以胜任必要工作以上的精力，而精力所需要的又是心理机械的运用裕如。至于怎样促进心理机械的运用，当在以后几章内再行详论。