亮相了，《三只忧伤的老虎》！
01 一本“不可译”的奇书
《三只忧伤的老虎》是拉美“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品之一。这本书跟马尔克斯的《百年孤独》同年出版，文学地位也不在其之下，但要论名气，却未免有些尴尬。自“爆炸”以来，对于全世界的读者来说，一批拉美作家的名字已如雷贯耳，但这本《三只忧伤的老虎》和它的作者，虽然“辈分”不低，了解的人却不算多，为何出现这种情况？
一个重要的原因就是，这本书的翻译难度太大了。
就拿书名来说，它来自一句脍炙人口的西班牙语绕口令“三只忧伤的老虎在麦田里吃麦子”，就像起了个书名叫“吃葡萄不吐葡萄皮”。这并不是一句简单的玩笑。实际上，语言正是这本书的主角之一。
全书有大量文字游戏，比如绕口令、谐音梗、双关语、回文等等，还有笑话（甚至黄色笑话）。其语言素材并不是，或者说不仅仅是标准西班牙语，更多则是哈瓦那俚语，甚至还有英语、法语、德语、俄语、意大利语、拉丁语。这绝对不是作者有意自示博学，因为这些语言在他笔下也是颠三倒四、正误夹杂。许多可笑的错误，他有意让你看到——如果你看不到，好像也不能算他的错。
更别说，这本书里还埋了大量的文学、音乐、电影典故，如果没有“get”到他的“梗”，阅读体验也会大打折扣。这就是为什么在很长时间里，《三只忧伤的老虎》里虽然一只老虎都没有，却把各国译者和出版商都吓得后退不迭。这本书自出版以来，在中文世界从未有过译本，而在半个世纪后，这块硬骨头终于等来了另一只老虎。
2012年，这本书的版权终于落实，同时译者也确定下来，即翻译了《百年孤独》的范晔老师。前期准备工作花去了两三年，译稿完成后，范老师又修改、打磨了两年，终于在2021年4月22日作者生日这天交稿。此时的译稿已十分精致、完整，一字一句，甚至一个标点，都经过仔细斟酌。
在翻译过程中，范晔参考了西语注释本，并结合自己的研究，添加了许多译注，以辅助读者。完稿后，他担心译注过多影响原文的质感，又删去不少。最后留下的注释有1045条，这些注释不仅对理解原文大有帮助，本身也是充满乐趣的读物。
02 一场令人晕眩的文学大秀
这本小说究竟讲了什么？
《三只忧伤的老虎》没有明确的故事线，其结构非常特别，整本书如同一场演出。开篇的场景是哈瓦那最著名的夜总会（这间夜总会是真实存在的，至今仍在营业），叙述者正是秀场的主持人。主持人用双语报幕，介绍了在场的来宾，接着大幕拉起，演出正式开始。
这本小说的叙述重心是不断切换的，如同演员陆续上场下场。你会发现，很多正是前面主持人介绍过的人物。他们各自以独特的视角、声音和扮相呈现出一段“剧目”。各个篇章共同构成一场盛大而炫目的演出。
小说有好几位主角，都是古巴的艺术家，比如摄影师、音乐人、作家、演员等。他们的故事线各自不同，有时一个故事讲到一半戛然而止，几十页后又再续上，要等全书读完才能看到全貌。管中窥豹尚可见一斑，管中窥“虎”，却看不着一条完整的虎纹。然而正因如此，这本书给人的阅读体验是极为独特的。
✨列举几个好玩之处：
1）故事的主人公之一是摄影师“柯哒”，作者借他的视角讲述了一位古巴传奇女歌手的故事。这个故事分为八段，穿插在其他的故事当中，每次出现的时候都有一个独特的标题，“当她唱起波丽露”。仿佛一首歌的八次反复，唱完之后，这位既令人生厌又惹人着迷的女歌手的一生便讲完了，只给人留下又惊叹、又唏嘘、又困惑的感受。
2）这本635页的书有一个轴心，就在位于正中部分的287~337页。因凡特在这里戏仿了七位古巴二十世纪文学史上最有名、最有代表性的作家，用七种完全不同的风格描写了同一件事：著名的托洛茨基在墨西哥城遇刺案。这里出现的文体有诗歌、小说、散文，甚至还有人类学报告。作者使用的词汇、修辞等也各不相同。
关于这部分，范晔曾说：“这对读者来说看着很过瘾和好玩儿，但是对译者来说确实是一个灾难性的事情。”但读完你会发现，这不仅是作者，更是译者炫技的时刻。范晔对这几十页的处理足见当代顶尖译者的实力，对于每一位读者/观众来说，这是这场演出中不负期待的高潮时刻。
3）书里还有一个跟主角们的故事几乎完全无关的章节，题为“游客”。作者把一个故事又讲了四遍，这个故事讲的是一对美国的中年夫妇到哈瓦那度周末，他先用丈夫的口吻把这个故事一本正经地讲了一遍，之后又用妻子的口吻把故事重讲了一遍。妻子重述时，毫不留情地戳穿了丈夫叙述中的不实之处。
两遍讲完之后，作者又假托这个故事原本是英文的，有译者认为前一个译本不好，于是又译了一遍，而这一个版本译得不仅生硬，还有错译，而且遇到难处便直接放弃，并加译注“此处文字游戏不可译”“此处也不可译”，令人啼笑皆非。
4）这本小说的语言使用极为任性，版面安排也无理取闹。读者会发现异常的换行、古怪的外语，还有很多错别字，这些基本上是有意为之（有时候是书中人物在抖机灵，有时候是作者设置的文字游戏，有时候是故意误用，读者看的时候会发现）。
这本小说不仅有大量的文字游戏，还有图像游戏。书里有几处突如其来的黑页、空白页，甚至还有一页的文字是反着印的。无论是试读本还是正式本，每次下印都让印务老师提心吊胆，印厂也反复确认。出版社的责编老师说得好：“如果该印错的地方都印对了那就是印错了。”——当这本书的编辑，也不容易。
03 一个在回忆中重建的故乡
整本小说充满了游戏，那么，这是否就只是一场大型的“风格练习”，一次纯粹的形式实验，一部无关于历史和现实的“单口喜剧”？
并不是这么简单。因凡特的生平有些传奇性。他出生于1929年，父母都是古巴的重要人物，他在哈瓦那度过了青春时代，还曾经在政府里面担任很重要的文化部门的工作。60年代，他开始流亡，先是在西班牙短暂居住，之后定居伦敦，从此再也没有回过故乡。
评论家说，他是用语言重建了一个故乡。《三只忧伤的老虎》没有稳定连贯的情节，没有可以预期的走向，小说的几位主要人物似乎只是没完没了地说着俏皮话，在50年代哈瓦那的餐厅、夜店、俱乐部、赌场游荡。有评论认为小说真正的主角并不是这几位作家、摄影师、演员及其他浪游者，而是文学、城市、夜晚、音乐和电影本身。
著名批评家迈克尔·伍德写道：“他把过去当成是现在来处理，仿佛它从未远离，仿佛那些如今已除的电影院，如今已星散各地的朋友，以及哈瓦那本身，都在他容量惊人的记忆中找到了永远的家。”
至于那些无穷无尽的笑话和游戏，正如范晔所说，并不是一种轻飘飘的、装饰性的东西。这本书是热闹的、华丽的，但它也是浓厚的、有分量的。那种游戏性，勾起了我们内心的某种冲动——一种超越现实的冲动。
04 关于这个版本
最后，真诚地向各位读者朋友说几句。
这本书，行思的每一个编辑都读了，它有点儿特别，但我们很喜欢它，希望你也喜欢。
编辑过程中，我们完全尊重作者（全文无删减），尊重译者（哪怕动一个标点符号，也向译者确认）。我们在乎读者的感受，因此格外细致地整理了对理解本书十分关键的译注部分，此外还在编辑过程中陆续翻译了几万字的作者访谈，整理了跟这本书相关的片单和歌单。一切都是为了让大家能体会到这本书的乐趣。
我们还希望这本书能有长久珍藏的价值，所以在装帧设计上也是不遗余力。设计师汐和前后共出了四个外封方案，连环衬都换过六七次。下印时，我们也不惜成本，保证纸张和工艺一切到位，以最漂亮的面貌跟大家见面。
最后的最后，交货在即，还得再说一遍：看到奇怪的地方，不要着急退货，多看看就习惯了。
预祝阅读愉快！