卖酸梅汤供奉的是谁?你可能想不到 -【一盏寒浆驱暑热,梅汤常忆信远斋】(下)
文/唐鲁孙
(续)
有一年夏天,恨水跟我到琉璃厂来青阁看书。我买了一部明朝高濂撰的《遵生八笺》,共分八目十九卷都是讲资生颐养、消遣、饮馔、服食、赏鉴、清玩一类记述,虽非孤本,书肆已不多见。

他买了一部清代温睿临的《南疆佚史》,记载的是明季金陵闽粤琐闻遗事,他找了三四年现在才买到手,心里一高兴,立刻拉我到信远斋去喝酸梅汤。他坐在东边,正对着窗外西影壁墙上“信远斋记”四个大字。他问我北平的店铺,在店名之下再一个“记”字的还很少见,冯老如此写,必有他的说词。

信远斋每年夏季,我至少去个十趟八趟,虽然经常看到那块磨砖斗方,他这一问,可把我考住了,请教他们柜上人,据他们二掌柜的崔世安说,最初他们也没留意,有一天前清末一科榜眼朱汝珍、探花商衍鎏联袂到琉璃厂买书,信步进来喝酸梅汤,把这个“信远斋记”问题问柜上,他们谁也回答不出来。

陈师曾、王梦白、李苦禅也曾提出这个问题来问。后来掌柜的亲自问过冯公度,冯的答复是江宇澄(朝宗)曾经问过他这个“记”字的含义,其实其中毫无什么深文奥意,只不过在商言商,让人猜不透有什么玄虚,无非给信远斋多拉点生意而已。

您想,从琉璃厂东门到西门,整条街除了卖文房四宝,就是线装古籍,要不就是古董字画,来这一带溜达的,不是文人墨客,就是专门研究版本、搜水文玩的达官贵人。这些人都是喜欢咬文嚼字的,看见这块似通非通的怪招牌,能不进来追根究底,问个一清二楚吗?冯老说完哈哈大笑,说凡是好钻牛犄角的,都让他给骗了。想不到此老还真懂得广告学呢!

在北平做什么买卖都要供祖师爷,信远斋等于是专卖酸梅汤的,究竟供哪位神圣呢?有一次我到后院如厕,在他们柜房里有桌面大小一方朱漆髹金的悬龛,五供后面供着一面万岁牌,信远斋不是前清什么地方官署,供万岁牌干什么?

谁知万岁牌是两面刻字,后面刻的是“朱天大帝”,那一位又是何方神圣呢?当然不便问人家柜上,在偶然机会请教北平通金受申,他说:“酸梅汤在元末明初叫‘乌梅汤’,明太祖在未投郭子兴为部将时,曾经贩卖过乌梅。

江淮大旱,瘟疫流行,他曾经用乌梅泡水救过不少烦渴病患。后来卖酸梅汤的奉朱洪武为祖师,是其源有自的。因康熙雍正时期,反清复明的志士,仍然此起彼伏,官府搜查很严,所以卖酸梅汤的捏造了一个朱天大帝奉为祖师,这跟北平太阳宫名为供奉太阳星君,其实供的是明庄烈帝的情形是一样的。”听了这段话之后,才知道其中还有这么一段来龙去脉呢。

1976年我在高雄看见一家中药店、一家南货店都在门口架上冰柜卖酸梅汤,你夸熟水卫生,我称冰镇可靠,一看就知两家是对上了。我在南货店喝酸梅汤,老板气呼呼地跟我说,隔壁药铺卖酸梅汤,简直捞过界了。我把信远斋这段故事告诉他,他才恍然大悟,从此各卖各的酸梅汤,也不彼此怒目相视啦。

本文节选自唐鲁孙著《说东道西》。【本文小注部分,请勿抄袭或转载】
关于信远斋酸梅汤的前期内容,看这里:《顶级老饕告诉你,为什么有的酸梅汤可以卖双倍市价?-【一盏寒浆驱暑热,梅汤常忆信远斋】(上)》
更多消暑美味,看这里:《有了这个,冰激凌得靠边站 -【芒果沙冰 Mango Sorbet 】》

更多老北京味道,看这里:《顶级老饕告诉你,从前老北京三五人小酌,爱去的是哪些小馆子 -【陋巷出好酒,小馆有珍馐】》

亲可以通过以下方式关注我们:
1. 关注我们的新浪微博号@唯美味食尚
2. 浏览我们的网站: www.vmeiwei.com
3. 点击微信,添加好友–搜索公众账号“唯美味
唯美味的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 每到周一我就烦111篇内容 · 1.9万次浏览
- 我从明星那学到的保养思路23篇内容 · 73.2万次浏览
- 你是如何在一段关系里维护主体性的?1.0万+篇内容 · 8.5万次浏览
- 已经完全失去囤东西的欲望了1.0万+篇内容 · 1.9万次浏览
- 一代人有一代人的邪修省钱法1.0万+篇内容 · 14.2万次浏览
- 辞家千里,不必争气争气再争气14篇内容 · 1836次浏览
- 活动|大家是因为什么原因把对象pass的14篇内容 · 10.4万次浏览
- 我找到了爱自己的具体方法11篇内容 · 863次浏览