2021年有哪些新书值得期待
查看话题 >为什么有的人浑身上下都是槽点,我们还是爱他无法自拔?
所有的大人起先都是孩子。
在人群中间,你也会感到孤独。
“最好你能在同一时间来,”狐狸说,“比如说,下午四点钟吧,那么我在三点钟就会开始感到幸福了。”
只有驯养过的东西,你才会了解它。
正是你为你的玫瑰花费的时光,才使你的玫瑰变得如此重要。
当你看到这些句子的时候,我想它们一定为你打开了一个久违的时空。
沙漠、B612号小行星、一天看44次日落的小王子、娇气虚荣的玫瑰花儿、被驯养的狐狸……一个个熟悉的词语会在眼前浮现出来。
没错,这些句子都来自那部打动全世界无数读者的法国童话——《小王子》。

这部家喻户晓的文学作品,发行量仅次于《圣经》,出版70多年来,销量逾2亿册。
孩子们爱它充满童真和趣味的想象。
大人们则爱它对人、对事物、对无垠宇宙富有哲理的追索与探讨。

人人都爱小王子,同时也对写出这个故事的人充满了好奇。
究竟是什么人生经历触发了他写《小王子》的灵感?
他本人和小王子一样忧伤可爱吗?
小王子心爱的那朵玫瑰花,在他的生命中,有没有真实存在的人物原型?
……
写故事的人安托万·德·圣埃克苏佩里,是法国著名作家。

他虽其貌不扬,却高大魁梧,还有着米奇老鼠同款的鼻子。
他出身法国贵族,明明可以靠头衔获得财富,却偏偏选择当一名无数次深陷险境的飞行员。
飞行、沙漠、星辰、落日……统统成了他的创作源泉。
最后,他驾着心爱的飞机消失在苍茫的天空。

人们用各种各样的方式纪念着圣埃克苏佩里。
五十法郎上有他的头像,机场、街道、山峰、行星以他的名字命名,世界各地每年都在举办小王子的展览。

他的失踪之谜更是经常被人们谈论。谁也不知道圣埃克苏佩里究竟为何失踪,飞机坠落在哪里。
直到五十多年后,还有渔夫因为在马赛海岸捡到刻有圣埃克苏佩里夫妇名字以及《小王子》出版商地址的手链,而登上新闻头条。

6月29日,我们将迎来圣埃克苏佩里的121周年诞辰。按照每年的惯例,整个6月,世界各地都会举办有关他的纪念活动。
在此之际,译林社重磅推出普利策奖得主斯泰西·希夫的力作《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》,再现“小王子之父”的传奇人生。

相信我,看完这本书,你会发现自己以前根本没有真正读懂《小王子》。
所有的大人起先都是孩子
1900年6月29日,圣埃克苏佩里出生于法国里昂的一个没落的贵族家庭。
在他很小的时候,父亲因中风去世。母亲没有固定收入,得独自抚养五个孩子。

所幸,远亲特里科伯爵夫人在他们走投无路的时候收留了这个破碎的家庭,去世后还将她的圣莫里斯庄园留给了他们。
圣埃克苏佩里的童年就是在圣莫里斯-德雷芒的庄园里度过的。
这个小男孩满头金色鬈发,活泼好动,有着“太阳王”的绰号。

“他从父系家族继承了‘奇妙的欢乐’和魅力;从母系家族得到了对音乐、艺术和精神生活的鉴赏力,以及与之匹配的敏感。”
在兄弟姐妹中,圣埃克苏佩里排行第三,上面有两个姐姐,下面有一个弟弟和一个最小的妹妹。
圣埃克苏佩里非常喜爱他的家人,在感情上和物质上极度依赖他们。
“在家里,他像影子一样跟着我,手里拿着那把上了漆的小椅子,这样无论我在哪里,他都可以坐在我身边。”他追着母亲听故事,不听到决不罢休。

他的文学启蒙,也是从那个时候开始。
母亲对圣埃克苏佩里几乎是有求必应。直到成年后,圣埃克苏佩里在外求学、工作,不仅会时常要求母亲每天写信给他,而且还在经济困窘的时候多次写信请求母亲资助。
“我们不知道圣埃克苏佩里夫人在接下来几年中借给了儿子多少钱,但我们知道,圣埃克苏佩里夫人借给她儿子的钱足够让全家人相信,母亲后来经济困难都是因为他。”
有一天,我看了四十四次日落!
圣埃克苏佩里对飞行的热爱,从孩提时代便已经初露端倪。
那是1912年的夏天,12岁的圣埃克苏佩里和妹妹常常骑自行车到圣莫里斯庄园4英里以外的一个机场。
很快,圣埃克苏佩里就成了机库里的常客,强烈的好奇心驱使他一刻不停地向机械师们发问,问题多到让他们害怕。

他特别渴望飞行,而这是他母亲严令禁止的。
不过,在7月末的一个下午,圣埃克苏佩里来到机场,满脸得意。
他告诉飞行员,母亲同意他接受“飞行洗礼”了。
于是,在那个晴朗无风的夏日下午,圣埃克苏佩里进行了他的首次飞行。
尽管十多年后,这位年轻的乘客才获得飞行执照。
然而对圣埃克苏佩里来说,那几分钟可能是那些年里最重要的经历。

成年后,圣埃克苏佩里尝试过报考海军军官学校,到巴黎美术学院建筑学专业做旁听生,担任歌剧里的临时演员,当过卡车销售员,但都一一失败了。
最终,这位年轻人做1921年应征入伍,加入了战斗机组,从地勤人员做起,并且在软磨硬泡下获得了军事飞行员培训资格,拿到飞行执照。

此后,不管是做侦察飞行员,还是空中邮差,圣埃克苏佩里的人生都与飞行紧密相连了。
他的代表作品《小王子》《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》都与飞行有关。
他生命中重要的朋友们也是在飞行中结识。

他飞越雪山、沙漠,在沙漠中给寂静分类,依靠星辰分辨方向。几次坠机被困,又凭借惊人的意志脱险。
1943年,他不顾伤病和亲友劝阻,重回飞行侦察中队,投身抗击纳粹德国的一线。1944年,他在执行第八次侦察任务时失踪,时年四十四岁。
圣埃克苏佩里成为法国的民族英雄,被奉入先贤祠。
可是当时我太年轻,还不懂得怎么去爱她
如果说做圣埃克苏佩里的家人,你可能会被他禁止使用“德·圣埃克苏佩里”这个贵族姓氏来公开发表作品。
做圣埃克苏佩里的朋友,你可能会时不时在凌晨2、3点接到他的电话,被要求聆听他诵读最新的文学作品,并且作为听众说出感想。

那么,做他的恋人,又将会是怎样的体验呢?
尽管圣埃克苏佩里特别腼腆,他还是可以清楚地意识到自己对女性的独特吸引力。他厌恶任何粗鲁的行为,也不夸耀自己的征服史,尽管他有过不少情人。
“我希望我是一个‘英俊的情人’,打着帅气的领带,拥有辉煌的情史。我应该早点在这方面训练自己,现在为时已晚。我真的很后悔。现在我渐渐秃顶了,不用再去费力改变了。”他曾经不无伤感地说。
圣埃克苏佩里二十多岁的时候,曾经有过一个未婚妻。

但女孩的家人一直不太支持这段恋情。他们看不上圣埃克苏佩里的家境和地位,甚至要求圣埃克苏佩里放弃飞行。
这个多次从高空坠落的男人已深坠爱河。他答应了这个要求。
然而最后未婚妻还是转头嫁给了一个比她大十六岁的富有的美国人。
直到1930年,圣埃克苏佩里在阿根廷遇到一位有着象牙色的皮肤、灵动的眼睛和乌黑头发的年轻女子龚苏萝。

初次见面后不久,龚苏萝的小手就与圣埃克苏佩里熊掌一样的大手牵在一起了。
此后,他们便开启了长达14年相爱相杀的婚姻生活。

圣埃克苏佩里任性、自我,而龚苏萝更是热烈、不安定。两个人都不食人间烟火,日子也就越来越乌烟瘴气。
到后来,妻子干脆就玩失踪,而丈夫则不停地忙着寻找漂泊的妻子。

“虽然龚苏萝并不像她所说的那样,画了书中的插图,但《小王子》充满想象的气息和她不无关系……在纽约时,哮喘困扰着她;她对周围的空气非常敏感,就像小王子那朵玻璃罩里的花儿一样。像玫瑰一样,她也用咳嗽掩饰真真假假。
熟悉《小王子》故事的人,很少有谁会夸耀自己是玫瑰的灵感之源,因为玫瑰并不是很讨人喜欢,就像很少有人会说自己是夏尔·包法利的原型一样。龚苏萝却会毫不犹豫地承认。”

关于圣埃克苏佩里,我想要讲的故事还有很多很多。
很少有人能像他这样,虽然浑身上下都是槽点,但我们还是爱他爱得无法自拔。

他笨拙、执着,却也无比天真、温柔。
他爱用开飞机一样的速度开车,常常把朋友们吓得半死。但他也尊重女性,为了维护一位女招待,不惜掀翻几张桌子。

他对哲学家和技术人员工作速度的差异着迷,思考如何在机器时代培养人,激励人。
“他为事物增添了光彩,但他也正是为光晕而活,为堂吉诃德式的行为而活,这种行为最终使他走向毁灭。”

相关图书

他创作了《小王子》,《小王子》给了他永生。圣埃克苏佩里热爱自由与冒险,飞行与写作是他毕生的挚爱。他是飞越雪山、沙漠递送邮件的先锋,几次坠机被困,凭借惊人的意志脱险。二战期间,圣埃克苏佩里流亡美国。
1943年,他不顾伤病和亲友劝阻,重回飞行侦察中队,投身抗击纳粹德国的一线。1944年,他在执行第八次侦察任务时失踪,时年四十四岁。圣埃克苏佩里的经历与观看了四十四次日落并离开地球的小王子极为巧合,是法国文学史上的一则传奇。
“他写出了这个时代最温柔的文字,他的人生远比他透露的更丰富。”《小王子》等作品都充满了真实生活的映射,同时饱含着一位孤独的高空飞行员的深沉思索。圣埃克苏佩里的人生与写作密不可分,至今仍传奇、神秘而激动人心。
——超值周边——
随书附赠6张圣埃克苏佩里亲绘插画卡片
精选未收入《小王子》的插图遗珠
配以6部代表作金句

关于作者

斯泰西·希夫(Stacy Schiff),普利策奖、古根海姆奖、美国国家人文奖等重大奖项得主,著有多部畅销作品,被誉为“当代美国极具诱惑力的非虚构类作家”。其中,《薇拉:符拉基米尔·纳博科夫夫人》获得普利策传记奖,《埃及艳后:传奇的一生》获得美国笔会奖,《猎巫:塞勒姆,1692》获《时代周刊》年度好书。
延伸阅读
本期编辑 | 大玉

