733丨把种子埋进土里

1941年春天，东林，现在已经年逾古稀，依然扛起锄头，再次像年轻时一样劳作。围在他身边的是他的孙儿，现在正看着他，学习农耕的技术。这是他们首要的、也是最持久的生计之源。一架飞机从他们头顶飞过，孙辈们抬头仰望这充满敌意的天空，但老人却平静地对他们说：“孩子们，你们忘记把种子埋进土里了！”

上述这段文字引自人类学家林耀华的著作《金翼》一书的结尾。林耀华先生已经作古，《金翼》这本书已然出版有七十年了，可是读起来，内容新得仿佛是昨晚刚刚写好的一样，尽管它讲的故事都是一百年前，甚至还要早一些。在我所读过寥寥可数的人类学著述中，《金翼》一书的结尾是我见过最平和的。《金翼》一书与其他人类学著作不同，它不说道理，只讲故事。读过它的人，会了解到平静也会力透纸背，扑簌簌的立在眼前。

和林语堂先生的《吾国吾民》一样，我们看到的《金翼》是中译本，它们都是用英文保存下来的中文记忆。《金翼》一书最于1944年在美国出版。完整的书名是《金翼：一个中国家族的史记》。林耀华的学生庄孔韶，接过老师的衣钵，在《金翼》之后，完成了《银翅：中国的地方社会与文化变迁（1920--1990）》。算是把断了的血脉给续上了。

很显然，林耀华在写就《金翼》时已经充分考虑了这个故事用人类学的视角该怎么讲出来。所以他在选择故事的主人公时，选了同一个村子里的两个人，两个姓氏，一个姓张，沉稳老成；一个姓黄，初生牛犊。他们每个人都代表了各自家族的一部分，这两个人在偶然的机会，在村口的凉亭里相遇，闲谈之后，他们二人找到了彼此合作的可能，这个合作也促使两个人开始从村口走出去，抵达离村子不远的一个码头处，村子靠河，河边有码头，人就在码头附近聚集，张和黄离开村子，在码头处招揽生意，顺流而下，河流会带着他们抵达福州，福州是省城，也是大地方。张和黄两个人，就这样一步一步从小村子出发，最远到了福州。张和黄没有预料到的是，他们的后人中，有人可以渡过太平洋。那个距离是他们从未想过的事。张和黄更没想到的是，他们的后人中，会把他们的一生视为“史记”一般的存在。 张和黄最初相遇在村口凉亭时，姓张的家境还算殷实，而姓黄的后生则不安份些，初出茅论总想大显身手一番。这两人一开始就显现出来实力和财富是不对等，这也是林耀华先生特意埋下的包袱，在张、黄两个人汲汲营营的操持中，他们的日子也发生着变化，财富从他们手中滑过去，也会留下。他们选址起屋，他们娶妻生子，他们迎来送往，总之一幅忙忙碌碌的景象。皇帝倒了，总统立了，好像对他们的生活影响还不如一场及时雨那样大。等到张、黄两人成为家族中可圈可点之人时，张和黄两人的生活就出现了巨大的分野，财富在他们的手中，也慢慢变得一会多，一会少，一个人多一点，另一个人就少一点。他们各自的家庭也开枝散叶，只是长势略有不同。等到张和黄的儿辈从父辈的荫庇中走出来时，这两家人才真正开始迈向不同的气象。按照张、黄两人的提前布局，他们的生活主要是由祖坟和祖屋的风水在暗中把持，他们的运气也有赖祖先的保佑。林耀华在《金翼》中讲述的就是平常日子，一年四季，从春到冬，生活都在规制里。我们看到的，还包括张、黄两家人在天灾、瘟疫、盗匪、兵祸、官司中坐突右奔的办法。日子大体上来讲还算太平，福州不行，还有河边的镇子可以退守，镇子有事，还有乡野的老宅可保平安。在不断的进退中，他们总是有所依据。日子不但会滋养人，也会消磨人。《金翼》中最精彩的部分，是张、黄两人一个被滋养，一个被消磨。他们两人的老宅虽然都不可避免的走向衰败，不同的是，姓张的要更快一些。尽管门庭冷落不是我们特别想看到的一幕，但这一幕还是会来到。姓黄的看在眼里，却自顾不暇，无能为力。张姓的老宅在姓张的离世之后，彻底沉寂了。 姓黄的，也老了。他的儿辈、孙辈接过他手中的活计，并且走得比他更远了。姓黄的离开福州，顺着河道，逆水行舟，途径码头，又回到自己当初离开的村庄，并再次成为村口凉亭里的常客。只是这时，他的雄心已经燃烧殆尽，此刻的他，只想把当初厌弃的土地打理好。于是，就出现在了开头的那一幕。把种子埋进土里，是他一生经验的精华所在。这一点，林耀华也了如执掌。

=============================================

每一本书都在等待它的推荐语！

2018年合集：为已来的未来留下这些碎片 2019年合集：过去并没有死，它甚至还没有过去

2020年合集：712丨不要变得像个沉闷的食客