张大春——武装到牙齿的文青
文章摘自《矮大紧指北》作者：高晓松
张大春应该算老一辈文青知识分子的典型，这样的人今天已不多见，身上带着从民国传下来的知识分子的旧时代气质。同时他在旧时代里又是一个叛逆者，所以我觉得这是一个全副武装的文青最好的样子。
跟大家聊一位我非常尊敬的文青知识分子的代表，来自我国台湾地区的张大春。
张大春应该算老一辈文青知识分子的典型，这样的人今天已不多见，身上带着从民国传下来的知识分子的旧时代气质。同时他在旧时代里又是一个叛逆者，所以我觉得这是一个全副武装的文青最好的样子。
张大春是台湾著名的作家、评论家、书法家，有着家学渊源，父亲国学修养深厚，姑父欧阳中石是赫赫有名的国宝级书法家，所以他从小深受家庭教育的熏陶。同时他又是台湾历史小说大师高阳的关门弟子，因此属于那种武装到牙齿的文青知识分子，琴棋书画，尤其是书法极好。如果大家去我们的杂书馆看看，上面三个漂亮极了的书法大字“杂书馆”，就是大春兄写的。
他写过很多作品，除了小说，他还写了好多京剧、音乐剧，还写歌，周华健那张专辑《江湖》就是他写的词，还入围了第25届金曲奖的最佳国语专辑奖。王家卫导演的《一代宗师》也是他做的剧本策划。他的小说在那个时代非常前卫和另类，具有魔幻现实主义色彩，尤其是能把魔幻现实主义和武侠相结合。
我最喜欢的他的小说是《城邦暴力团》，大家有机会一定要看看，非常有意思，颠覆了传统武侠小说的写作。我还喜欢他另外一个评论性质的作品《小说稗类》，非常犀利。他身上有知识分子该有的各种各样的素质，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，生活中是特别平易近人、特别可爱的一个好大哥，脸上永远挂着笑，但是在做政论节目的时候，对政府、对当局、对时事的批评是一针见血，非常犀利。这就是一个传统的知识分子应有的最好的素质。
我跟他认识是因为，他最早写《大唐李白》，有一次来大陆的时候，他托人约了我，说：“我们一起去大学聊聊李白吧。”我一听，啊，张大春，我从青年时代就读他的小说，特别崇敬他，所以感到受宠若惊，赶快跑去，跟他去大学里一起讲李白，讲得非常愉快，后来大家就变成了好朋友。现在他已经出版了三大卷《大唐李白》，第四卷很快也要出了。
后来我每次去台北的时候都会找他，有时候在他家里见面，他太太也是一个优秀的知识分子，原来时报出版社的副总编辑，现在是新经典文化的总编辑。时报出版社出版过大量的历史人文类作品，有点像我们大陆的“理想国”，属于那种非常令人尊敬的出版机构。所以张大春夫妻俩都是知识分子，两个孩子还没多大，就已经非常具有小知识分子的气质，经常跟他辩论政治等。
他们家住在山上，山下有一个小饭馆，我们去吃饭，他永远只点酸菜白肉锅。他的生活就是那种传统知识分子的生活，无论谁去他家，也不去豪华饭馆吃，就在山下的饭馆吃酸菜白肉锅。王家卫找他谈论过很多次《一代宗师》，也都在那儿吃的酸菜白肉锅。当然，我们有时候也去外面，因为我喜欢热闹，所以会到外面去聊聊。记得曾经在台北的街头，我俩抱着一瓶酒，因为所有店都关门了，我们就只好坐在路边，然后彻夜长谈。每次跟他聊天，我都特别惭愧，他还是那样一个知识分子，我却几乎完全成了一个娱乐的人。他至今都随身带着印章，经常与人一起和诗，然后题词，最后把章拿出来盖上。
他来大陆也是，我俩每次都要欢聚。有次他来，我叫来了于丹，因为他俩都是满肚子的诗词歌赋，又健谈，然后把康永哥也叫上，大家一起吃涮肉喝二锅头，度过了特别高兴的一天。
有一次我去台北，他说你来看看我们的戏吧，然后我就特别高兴地跑去，看他在那儿排练小剧场的音乐剧。他写的剧本，讲西施的。里面的西施、东施，完全颠覆了从前的那种印象，是那种非常新颖的音乐剧。他在文学和戏剧方面常常有一些特别有趣、特别前卫的想法，那部剧也是他和他的高中同学—《康熙来了》的制片人、台湾地区大电视制作人王伟忠，两人一起做的。之前他们已经做过《岳母刺字》，因为是自己做剧团，所以完全不挣钱，而且台湾也没有那么大的市场。但这就是知识分子的情怀，心存诗和远方。然后也不为钱，就是大家在那儿做一个非常好的小剧团，演他们追求的那些东西，看得我特别感动，我还说我要努力地帮这些戏，虽然是小剧场戏，但是如果引进大陆，也会是非常好的作品，让大家开开眼界。
2014年我过生日之前，看了我很喜欢的导演诺兰的那部《星际穿越》，看得我很感动。影片是带中文字幕的，里面有一首著名的诗，英美知识分子恨不得都会背诵的狄兰·托马斯的Do not go gentle into that good night（《不要温柔地走入那良夜》）。我看到这首诗的中文字幕时，心想怎么用这么古老的翻译？当然，这是前辈翻译家翻的，但是我觉得这个题目这样去翻译，不太容易让人理解，因为“Do not go gentle”其实不是“温柔地走入”的意思，不然就得用“gently”，翻译面对的其实就是理解方向的问题。我那么喜欢的诺兰的电影，这么一处翻成中文的字幕，没有完全体现出他的用意，为什么要在《星际穿越》里用到这首诗。后来我自己尝试翻译了一稿，突然想到大春兄中英文都那么好，干脆让他也翻译一版。这有点像过去知识分子和诗那样，这边写诗寄过去，然后那边和一首回来。我就跟大春说：“大春兄，我把它翻成了一首现代诗，你来翻一首古体的吧，你的古文功底那么好。”大春兄几个小时就翻好了，然后给我发来。
我把“Do not go gentle into that good night”翻译成“绝不向黑夜请安”，大春兄把它翻成“柔情不为暮色开”，简直太有意思了！诗的这种翻译，信达雅之间怎么平衡，我觉得是一个很有意思的事情，但是每个人都有自己的品位和观点。我翻的全文是：
绝不向黑夜请安
绝不向黑夜请安，老朽请于白日尽头涅槃，咆哮于光之消散，先哲虽败于幽暗，诗歌终不能将苍穹点燃。绝不向黑夜请安，贤者舞蹈于碧湾，为惊涛淹没的善行哭喊，咆哮于光之消散，狂者如夸父追日，高歌中顿觉迟来的伤感。绝不向黑夜请安，逝者于临终迷幻，盲瞳怒放出流星的灿烂，咆哮于光之消散，那么您，我垂垂将死的父亲，请掬最后一捧热泪降临，请诅咒，请保佑，我祈愿，绝不向黑夜请安，咆哮于光之消散。
下面是大春兄翻译的，算是杂言古体：
柔情不为暮色开
已矣乎？柔情不为暮色开，豪宕襟期称老怀，聊将愤懑掩黄埃。知之乎？圣贤看往何边去？卮言浑染一天霾，柔情不为暮色开。别耶乎？海天相送如揖让，上善水凝玄天光，此生壮怀付苍茫。迟哉乎？狂夫射日觉崔巍，何妨焦烧尽余哀。柔情不为暮色开。盲然乎？就木之行何壮哉？凝眸冷对凤凰台，聊将愤懑掩黄埃。噫吁戏危乎高哉！苍天诅我以慈悲，佑我以诙谐。柔情不为暮色开；聊将愤懑掩黄埃。
大家有兴趣的话，可以把原版的翻译也找出来看看，当然也有很多特别优秀的地方，不然也不会成为一首传世的好诗，也是在中国广为人知的英文诗歌之一，大家可以试着从不同的角度来理解。诗就是一个每个人都有不同读解的东西，它不像小说，所以每个人心里都有自己的一个狄兰·托马斯，自己的一版Do not go gentle into that good night。
大春著作等身，数十种小说、杂文、评论、政论等等，现在还在台湾主持着电台节目，他其实长得很帅，但从不为了钱去参加那些娱乐节目，什么像我似的到处露脸比画比画，他就在电台里讲他想讲的那些东西，主要讲那些政论。大家如果没时间读他所有的著作，最起码《城邦暴力团》可以一看。另外，大春兄在蜻蜓FM开了一档节目《细说三国》，我正好也在自己的节目《晓说》里有讲《三国》，但我俩讲述的角度完全不一样。虽然那么多人讲过《三国》，但我还是相信每个人心里都有自己的《三国》。
大春兄国学修养极其深厚，之前在台湾讲过《红楼梦》，讲过《水浒传》，讲过《西游记》，都是信手拈来。说他是文青，有点低估他了，他是一个真正的知识分子。
