星河下 电子荒原

前几天还在说：新年真好哦，做什么都是第一次。

然后今天就收到了2021年的第一个坏消息：虾米音乐将在2021年2月5日停止所有服务。

虽然在12月就有了一些虾米即将关停的消息，但是随着2020年度盘点出来、新版本更新了两次之后，我开始抱有一些侥幸心理：说不定高层看到我们这么爱它，决定再苟一下呢？然后在看到今天这则官方通告之后，最后的这丝希望也被掐断了。该怎么形容这种感受呢？失恋分手都不足以形容，张守望说：特别像新年一朋友死了。话是糙了点，但大概就是这种感觉吧。

看到这则官方通告，我马上把信息转给了我一朋友，也是我知道的身边唯一一个虾米用户。我这个朋友特别喜欢虾米的推荐机制，而关于这个，我印象最深刻的有两件小事。

我们专业在平时需要剪辑一些视频，这时可能会需要一些奇怪的配乐，会需要在音乐平台上听很多奇怪的音乐才能决定。于是她为了不污染虾米给自己的推荐逻辑，就专门用另一个APP去听奇怪的音乐，“我得把虾米的音乐品味运营好。”她得意洋洋地说。

另一件小事发生在我们俩跟着班级去外省采风的时候，住一间屋子。有一天的凌晨她捧着手机，特开心地说：我昨天都没有听日推，昨天的10首加上现在的10首，从现在开始听我能连着听20首日推！太幸福了！”

而在我们俩当时交换虾米ID的时候，非常郑重，像在交换一个重要的秘密，或是做出了一个重要的决定——把另一部分的自己展示给了对方。

因为用音乐平台听音乐其实不只是一种文化消费行为，它某种意义上也投射了听歌的人的偏好，以及某种情感的投入。它是我们在互联网上将审美和情感结合的一种表达形式。而一旦和主观色彩结合起来，它就很难用简单的互联网数据来表达完全了。

就像你和一个朋友一起拥有过一些最美好的记忆：他陪你度过骑着自行车上下学的中学时光，他陪你度过趴在桌子上写考卷的高考时光，他陪你度过在异乡求学的每个雨天，他还陪你笑，陪你哭鼻子，陪你思念一个人。你们有多年陪伴带来的默契：完美的专属你的日推，你已经习惯的细致到过分的音乐风格分类，你万年不变爱听的歌单，还有每年从不迟到的年度总结——它提醒你今年好像更爱听独立音乐了，它抱怨你今年听的歌没有去年听得多，但是比去年更喜欢发评论了。他絮絮叨叨，他不变但足够好。

直到有一天，他突然就走了，你苦苦哀求也没有用，你感到非常孤独，因为你知道，从此你们俩共同创造的记忆变成了你一个人的。那些默契和合拍就这样断联，你失去了一条羁绊线。

所以就算虾米把他的一系列身后事都交代好了——告诉我们怎么保存已经买好的数字专辑，告诉我们怎么给剩下的会员退款，告诉我们怎么导出歌单到其他的音乐APP上，甚至还记得叮嘱我们：记得和你的虾米朋友们要一个其他的联系方式。

看起来似乎已经做得十分的周到，但是其实事情已经完全不一样了。就算我把我的包含几千首歌曲的歌单用Excel表格记录下来，它也不能代替那个有推荐语和评论区的生动，它变成了一轨扁平的数据。

就像万青唱的“星河下，电子荒原。”我们的歌单，我们的ID，我们的播放，我们的喜怒哀乐，我们听到一首歌后产生的精神上的共鸣和愉悦，这些都将消失不在。

我们拥有过星河，它们在天上熠熠闪光，给人方向和希望；但最终它们变成了电子荒原，发白生尘，最后随风飘散。

PS：所以果然还是要买实体唱片啊……