我和我的小城记忆（一）

今天和发小聊到家乡，那是一个3.5线小城市，小时候的回忆像泉水一般喷涌出来。

中心医院与“姐妹酸菜鱼”

起因是因为一盆酸菜鱼。那条叫“十八坡”的小巷里的酸菜鱼一斤只要20元，当年一斤估摸着在10元左右。餐厅不远处就是我妈上班的医院，而老板是姐妹两个人，一直撑下来开店积攒了不错口碑，据说已经挂上了“X州第一鱼”的招牌。我妈心情好就带我来吃，有时候生意太火爆了，只能在路边的水沟旁搭起一个简易的桌子。

从现在的口味来说，这家鱼绝对算的上是很普通。重油重辣，米饭一员一人无限供应，就足够。吃完草鱼片，还有千张丝和白菜下饭，就足够。

当然了，我小时候也不听话，她的透析科室经常加夜班，她大部分时间心情都不好。做透析的患者百分之九十是等死，等死的一大半都没有钱，钱用完了死得更快。透析科在中心医院的一个角落处，由几个大病房组成，上了二楼伴着消毒水的味道走到最深处就是。病床间摆放着若干台笨重的机器，它们的中部有一个旋转的圆盘，一刻不停地旋转、旋转，带动血液的流动——也带动了金钱的流动。德国进口的机器很贵，用一次价格不菲，于是许多病患都要求减少透析的次数。

没有长辈管我，妈妈便带我来科室待着，直到有人把我领回去为止。

炸土豆片与长辈的“溺爱”

实验小学回家的路上有一条小巷，入口处有一家炸土豆片的小店，占道经营摆着两口黑黢黢的大铁锅，里面的“老油”泛着红光。分工很明确，一锅炸土豆、另一锅炸臭豆腐。

土豆炸到外表有些焦脆里面还能保持软糯时出锅，淋上勾芡过的辣椒酱，撒上葱花和芝麻，是人间美味。现在想想，碳水+辣椒的组合永远不会过时。

接送我上学的外婆、奶奶一致认为那是垃圾食品中最垃圾的一类，坚决不给我买，本质上还是因为我妈极力反对我吃油炸。

如果我实在是撒娇到极致，她们也会偶尔给我买上一份——前提是要串通好，不能让我妈知道了。一旦被发现长辈给我购买垃圾食品，我妈首先是怪罪于我贪吃，又不经意间怪罪于“老人带孩子就是‘惯适’（溺爱）孩子”，搞得老人反过头来怪罪于我，不经意间表明我妈的严苛政策不利于孩子的天性：“农村的孩子吃什么都活过来了”

野生的公园，野生的展览

小区的附近有一个小公园，公园里有一个古代的石塔，塔上莫名其妙长出了一棵树。五年前公园被翻新，那些古早而复古的游乐设施被拆除。据说市政府要以苏轼等名人为主题，打造成3A景区。

那是小时候的野生乐园，除了公园还有草丛、灌木丛，摆摊打气球的老太婆。最令人恐怖的莫过于“双头美女蛇展览”，外地人拉了一货车就在公园门口支起了棚子，收费五元就可以看到美女蛇，吓得我做了许多噩梦。后来，刁亦男的《南方城市》基本上还原了这个场景。

还和舍友聊了校门口价值一元的珍珠奶茶。

手里纂着硬币，在几十个奶茶口味中挑选一种，老板㨤了一勺奶茶粉，一勺珍珠，拿起热水一冲就做好了一杯。最后会用一个简易的热封机器，把塑料杯封口，而那个圆形的图案永远无法对其塑料杯的杯口，使得强迫症非常难受....

虽然这么多年过去了，old days had gone for good ，这些片段还是历历在目。并且附上了深深的时代烙印，和我的后辈讲起一元钱的珍珠奶茶，她们可能无法理解那种快乐，只能讲述者自己在心里反复琢磨