西蒙诺夫《为自己军事小说中的死者......》

为自己军事小说中的死者......

К. М. 西蒙诺夫

顾蕴璞译

为自己军事小说中的死者 无论我想出了多少个名姓， 它们毕竟已被埋入了生活， 但其中每一个都有人找寻。

图拉一位妇女打听兄弟， 他就失踪在克里米亚， 当死神降临到战士头上， 我曾否亲眼见到过他？

一封从老奥斯柯尔来的信上， 某所学校用儿童的手迹询问， 他们在书中读到同一个名字， 问此人是不是这学校的学生？

还有同一连队的残废军人， 凭特征能把自己同志辨认，—— 如果他的照片还保存着， 就替我把它复照一张， 他还把款子给我寄上门。

第四封是塔吉尔来的短信， 但求寄去一个确切的地址： 儿子想到墓地去见见父亲， 因为要赶临终诀别已太迟。

我取一个普通的俄罗斯人名， 它头一个浮现自我的回想， 但它已同其他的名字一道， 在那场战争中多次被埋葬。

同一个名字竟然会引起 四种不同的呼声的反响…… 显然，让人们平安地生活， 我们付出的代价最高昂。

我接读来信……接读…… 我这个无辜的罪人， 答复死者亲人的质问， 已一连二十年，—— 又以复员指导员的身分……