【自翻】森满喜子《冲田总司面影抄》（第七章）

七、池田屋事件

元治元年六月五日夜，名声喧嚣的池田屋事件爆发了。许多书中均记载了事件缘由及当时京都形势等相关信息，故此处不再赘述，仅叙述冲田及其周边状况。

池田屋事件的装备

当夜，新选组在祗园会所（现在的祗园歌舞练所）集合，整顿装备。

先在贴身衣物外穿上防具。我在向作家、时代考证研究家名和弓雄先生询问有关防具的问题时，他告诉我，当时穿的防具是以锁链结成，也就是所谓的“锁帷子”，既有用穴明钱结成的，也有将厚皮切成龟甲形缝制而成的防具。无论哪种都可以防御敌刀，保护自身安全。

接着穿上剑术用的护胸。电影、电视剧、戏剧中经常看到整洁漂亮的皮质护胸，但其实，直到最近，许多学校引进剑道课程之后才使用起皮质护胸，在此之前都是采用朴素的竹制护胸。因此，名和先生认为池田屋事件时，如果新选组穿了护胸，也一定是竹制的才对。其他剑道方面的专家也对此表示赞同。

《新选组始末记》里，八木为三郎老人曾说过：

“乍一看，柳太郎在白色麻衣下穿着竹制护胸。我正想着好奇怪啊，却发现其他人也这样穿着。”

由此证实了竹制护胸一说。

再之后，戴上头盔。关于头盔，现存于土方家的《新选组照片集》中有登载。头上戴着像钵一样的护具，垂檐折叠。NHK的《胜海舟》里新选组也时常戴着那样的头盔。脚上仔细地穿着草鞋，为了防滑，鞋面特地采用了双重系绳。室内战斗的时候，榻榻米和走廊地板特别容易打滑。关键时刻如果摔倒，连怎么丢命的都不知道。

防具之上，会否套上统一的浅葱色羽织？实战当天天气相当炎热，为了不妨碍行动，肯定会把羽织脱掉吧。但这样便难以区分敌我，因此应该会佩戴同色的束衣袖带或者袖章。前一年禁门之变时，新选组统一发放了会津的黄色束衣袖带，或者就是用了那种袖带吧。袖带可以防止衣袖碍事，所以必须穿上。袖章通常戴在左臂上，不知当时新选组戴了什么样的袖章。

此外，名和先生还告诉我说行动前一定要磨刀。新选组在祗园会所集合时，将十张榻榻米堆积起来，最上面一张翻作反面，用榻榻米藁的部分磨刀。当然，肉眼无法辨识磨刀前后的差别，但如果不磨刀，斩杀敌人的时候很容易打滑，磨刀后阻力加强，便于斩杀。

电影和电视剧中常有行动前，新选组给佩刀打粉的场景。若真是这样，大家恐怕会带着难以斩杀的刀剑冲进池田屋。

照明

行动在夜晚展开，新选组理应准备了照明工具。浪士们逃跑时一定会熄灭行灯，新选组杀进来时周围便是漆黑一片，几乎无法挥刀。在狭窄的室内，四周暗得伸手不见五指，甚至会伤到自己人。那么，他们究竟使用了何种照明工具？似乎是选择了翕灯。翕灯是一种将桶横放，在底部的一侧安装上把手的照明工具，中间放置有蜡烛，相当于重心，无论灯的整体怎样摇晃都能始终保持垂直状态。由于光线不在桶的底部，所以可以照明至较远的距离。手持翕灯的人并不会被格外照亮。相反，如果提着灯笼，那么持灯者的周围会非常明亮，自身也容易暴露。

如是这般，他们手持翕灯冲进池田屋。拔刀战斗的时候，便将翕灯放在不会碍事的地方代替烛台，继续用以照明。

名和先生在古董商那里发现了许多来自八木家的翕灯。涂成黑色的木质外壳里支着赤铜，看起来打磨地十分仔细。翕灯是捕快用具，乡士等人不可能使用，多半是新选组所有吧。

其他捕快使用的照明工具有打入烛台、打入火把等。打入烛台呈L型，铁质，L的长边上装有锐利的钉子，使用时将其钉入墙壁或柱子，蜡烛立在L的短边上。但这与能够直接放在地上的翕灯相比，首先要钉在柱子上，然后再插上蜡烛，接着需要从火石袋中取出火石点燃蜡烛，如此复杂的步骤显然无法在激烈的战斗中完成。打入火把需要在榻榻米上摩擦火把的尖端才能照明，对于狭窄的池田屋室内来说非常碍事。果然翕灯才是最适合的照明工具。

此外，浪士们只熄灭了他们所处房间的行灯，其他房间的行灯理应亮着。

翕灯的蜡烛与忽明忽暗的行灯灯光，照亮了池田屋这场血腥的死斗。在没有电灯的时代，屋外的街道一定是我们难以想象的昏暗。等到会津、桑名、町奉行的士兵们赶来，将池田屋重重包围的时候，他们手上的高张提灯、手提灯与翕灯一起将街道照得灯火通明。对逃命的浪士们来说真是不幸至极，好不容易逃出屋外，却没法混入黑暗中逃亡。

战斗

近藤在寄给江户的养父周斋老人的信里，记述了池田屋事件当夜的战况：

“流年不利，局中许多人生病，行动当天仅有三十人分成两组出动。一组由土方岁三带队，人数较多，但并未找到正确地点。我带着少数人前往池田屋，围住大门之后杀了进去。以我为首，冲田、永仓、藤堂、犬子周平（近藤的养子谷周平）以及其他五人加入了行动。”

子母泽宽在《新选组始末记》中记载了当时冲田斩杀的浪士：

“长州的吉田稔磨肩膀被砍了一刀，所幸伤口不深，逃出了险境。他逃回长州屋敷报告池田屋战况并请求援兵，之后带着短矛返回池田屋，与冲田总司决一死战，结果却被这位天才剑客当小孩一样对付，最终命丧黄泉。在长州浦韧负的日记中，吉田不是死于池田屋内，而是在加州屋敷前英勇战死的。”

“肥后的松田重助相当难对付，不过他对上了冲田总司。当夜，他系着角带，一副商人打扮，不断地挥舞着短刀英勇搏斗，然而对手是冲田，不一会儿武器便被打落了。有说法称他当场被冲田斩杀，也有人说他逃跑之后被会津藩的人用长枪从背后刺死。”

战斗中，冲田一定使出了他的必杀技三段突刺吧。京都的房屋天花板较低，如果采用大上段的架势使出突刺肯定会连天花板一起捅破。

《新选组始末记》中记述的冲田斩杀松田与吉田的片段，应该是他事后确认的吧。在池田屋摇曳的昏暗烛光下，冲田能否确切辨认出他们分别是长州的吉田、与肥后的松田？

一片混战中，他的眼里只专注地认定对方是敌人。还是说，当时有第三者冷静地旁观冲田的战斗？池田屋的家人或许逃走了，也或许躲在壁橱里，无论浪士们还是新选组都在拼死战斗。这样看来，冲田斩杀吉田与松田一说便显得证据不足。《新选组始末记》也采用了“吉田战死于加州藩邸前”的说法，西村兼文的《壬生浪士始末记》则称，吉田在长州藩邸前自杀身亡。

时任长州藩京都留守的乃美织江在手记中记述：当夜，吉田稔磨穿着白色的帷子与黑色的夏季羽织。次日天未亮时，有人来报称，长州藩邸门前倒着一位那样穿着的人，于是我们立即将他带进藩邸内。

也就是说吉田死亡的地点，有池田屋、加州藩邸前、长州藩邸门前，三种说法。

“究竟哪种说法才是史实？”我忍不住向司马辽太郎询问。

“在那样激烈的混战中，人们根本不清楚自己斩杀了谁又被谁斩杀，无论斩杀者还是被杀者都不知道会死在何处，只是一味忘我地投入战斗。”他这样回答道。

近藤勇是个实诚的人。但他寄给养父周斋的长信中，关于谁斩杀了谁，未提只言片语，只粗略写了一段：

“斩杀七人，伤员四人，招捕两人……战况非常激烈，不知不觉就打了两个小时。这次的敌人很多，且每一个都是万夫莫开的勇士，能活着取得胜利实属不易。”

最后，土佐的北添佶摩、长州的吉田稔磨、杉山松助、肥后的宫部鼎藏、松田重助、播州的大高又次郎、土州的石川润次郎，七名义士丧生，遗体途经三条大桥，运去了三条町的三缘寺。如今，三缘寺也留存着池田屋殉难义士之墓。不过，最近由于道路扩张，三缘寺可能也要搬迁，义士之墓又将何去何从？

宫部鼎藏的故乡——熊本县为其建造了慰灵碑。慰灵碑坐落在熊本市黑发町的樱山神社境内，与神风连百二十三士之墓一起，紧挨着他曾经师从的林樱园的坟墓——这里是一片不见人烟的寂静墓地。后来，为了纪念明治百年，细川护立命人建造了一座高大的歌碑。上面刻着宫部鼎藏的和歌：

いざ子供馬に鞍おけ九重の御階の桜散らぬそのまに

宫部鼎藏消散于京都池田屋的亡魂终于回归故乡恩师的身边，他若泉下有知，一定会深感怀念吧。

此处笔者有个疑问，埋葬在三缘寺的遗体真的是吉田稔磨本人的吗？据长州的乃美织江手记记载，他们将倒在门前的“像是吉田的人直接带走”，是否遗体也由长州藩自行处理了？

子母泽在《新选组始末记》中写道：

“六月的京都比盛夏时节的江户还要炎热，因此遗体很快就腐烂得难以辨别身份，新选组便将身体的部分放入四斗樽中埋在寺内，首级已经暴晒过，但要为晒过的首级制作罪状就有些困难了。于是他们请来了池田屋的佣人：‘这个大概是宫部，这个也许是大高’，像这样匆匆识别了遗体。”

由此看来，也有可能把别人的遗体错认为吉田吧。不过，当时的武士夏天通常穿着黑色夏季羽织搭配白色帷子，乃美织江也没有断言穿着这身衣服倒在宅邸门前的就是吉田。从“像是吉田的人”这一说法判断，也许长眠于三缘寺的就是吉田稔磨本人。

越是深究池田屋事件，越让人觉得疑点重重。

近藤的书信上称，激战持续了两小时。后面又说“冲田的刀铓子折断”。铓子指的是刀尖。如果这个部分折断就无法使出突刺。折断后将刀横过来挥斩也会非常影响战斗力。所以普遍认为冲田直接丢弃了断刀，换用胁差作战。

肺病与冲田

池田屋一役，新选组的新田革佐卫门、奥泽荣助战死，藤堂平助眉间被砍受了重伤，永仓新八拇指指根处被砍伤，而冲田——

“战斗途中，冲田肺病发作，吐血昏倒。”

《新选组始末记》如是写道。这是书中首次出现关于冲田罹患肺结核的记载。且很长时间我们没有发现其他文献记录，不过永仓新八曾说过（《新选组颠末记》）：

“冲田在激战中肺病再次发作而倒下了，和眉间受伤的藤堂一起被送了出去。——（中略）——这次战斗中最为英勇的冲田总司、藤堂平助等伤员受到了很好的照顾，很快就恢复了。”

这份记录非常珍贵。我们终于明确冲田所患疾病是肺结核，与此同时，也解释了以下三点疑问。

一、“肺病再次发作”，说明他应该在池田屋事件前就已经感染了肺病。那么究竟是何时患病的？通常认为是在上京以后。如果在江户时已经生病，近藤肯定不会允许他随同上京。

二、永仓等其他队士明确表示他在战斗中倒下。且众人能在激战中确认他是“因肺病而倒下”，说明当时他恐怕出现了大咳血症状。因而这种情况下，他无法再竭力隐瞒自己的病情。

三、“被送了出去”，说明当时新选组的战斗力已经足够将病人与伤员送出去。也就是说，他昏倒的时候，原本前往四国屋的土方等人已经到达了池田屋——战斗进入后半阶段。前半阶段，只有少数队士参与战斗，无论如何也没法将昏倒的伤员送出池田屋。《闻书新选组》（佐藤昱）中也有他在池田屋事件中身体恶化的记载。庆应四年，新选组回到江户参加甲府之战的时候，冲田也随同而来，他在佐藤家的玄关模仿相扑踏脚，逗得送行的人们哈哈大笑：

“我在池田屋奋战时相当疲累，不过还能像现在这样。”

冲田到底有没有参加甲府之战，这个疑问留着后文再叙，从他这句话不难看出，他已经意识到自己的病情在池田屋事件中恶化了。

激战中咳血至昏迷，可见当时他肺部的病巢已经空洞化，并且是相对急速形成的空洞。

健康的肺组织空洞化之后，虽然已被破坏，但其中的大血管尚未收缩，因此会在空洞中形成宛如桥梁的状态。

这时如果剧烈运动，血管就会像水管一样破裂，大量鲜红的血从口中喷出。患者会急剧呼吸困难，拼命将肺里、支气管、气管、咽喉里溢满的鲜血咳出来。

织田作之助（作家）于昭和二十二年，年仅三十五岁死于肺结核。他曾这样描述咳血的痛苦：

“比起醉酒呕吐要痛苦五倍。”

织田因咳血造成的窒息而亡。人类的血液有自然凝固的特性，比如受伤时，皮肤会结出血痂。如果没有足够将血咳出来的力度（激烈地咳嗽），那么气管、支气管中的血液便会逐渐凝固——如同正月里老人被年糕噎住引发窒息一般——人也会这样窒息而亡。

所幸倒在池田屋的冲田并没有窒息。但却失去了意识。如果那时土方等人没有从四国屋赶来，他恐怕就要浪士们斩杀了。

次日上午十点左右，池田屋事件终于落幕了。此时冲田也恢复了意识。

战斗结束的六月六日正赶上祗园祭的宵山，七日，山鉾巡城将会把祗园祭的热闹推上高潮。电影和电视剧中通常喜欢将行动当日的六月五日设置成宵山，装饰着驹形提灯的华丽山鉾如同战斗的伴奏曲一般，从祗园流泻而下。但实际上宵山是在第二日。《新选组始末记》中却将宵宫写成了五日：“明日便是被称作本祭的祗园祭宵宫，闷热的夜晚，人们络绎不绝地出来纳凉。”是这里出了什么问题吗？原本，从宵山的前三日起，城中就开始搭建山鉾，山鉾会停放在指定场所并逐一装点上提灯，祗园热闹的乐曲随之奏响，因此，战斗中会听见笛声与鼓声，从而误解当天就是宵山也并不奇怪。

那么，元治元年的祗园祭是否因为池田屋事件中止了呢？答案是没有。京都的百姓们并不会因为这种局部事件影响筹备祭典的热情。祗园祭和往年一样隆重而华丽。

元治元年，山鉾巡城的顺序如下所示：一、鸡车，二、月车，三、菊水车；山的组成为：一、占出山，二、绫伞车，三、散天神山，四、太子山，五、四条伞车，六、芦刈山，七、油天神山，八、郭巨山，九、白乐天山，十、木贼山，十一、伯牙山，十二、孟宗山，十三、保昌山，十四、山伏山。

——三车十四山，熙熙攘攘地穿过京都的街道。

池田屋事件后约一个月，禁门之战爆发，京都大半的街道付之一炬，次年——庆应元年的祗园祭被迫取消。祗园祭自贞观十一年（869年）诞生以来，除了应仁之乱的二十九年，每年都如期举行，终于到了幕末时期，迫于战乱不得不暂停了一年。

元治元年，祗园祭山鉾巡城的当天“艳阳高照”。

《新选组始末记》中，八木为三郎老人的访谈称：

“第二天（六日），我吃午饭稍微有点晚，外面突然一阵喧闹。这时下人跑进来说大家浑身是血地回来了，我们吓得赶紧飞奔出去。——（中略）——冲田总司脸色发青，走在最前面。”

从三条小桥的池田屋到洛西壬生村，冲田一路走了回来。旧历六月已是盛夏。炎炎烈日炙烤着京都街道，家家户户的屋瓦反射着阳光，如同喷射着火焰。尖锐的白光映照在冲田的眼里，他那因为大量咳血而陷入贫血状态的身体曾一度眩晕。而额头重伤意识不明的藤堂平助则被大家用担架抬着。

明治三十六年，内外出版协会发行了松村岩的著作《近藤勇》。书中记载了会津藩士、神保雅长的叙述：

“元治初年，京都骚动不断。六月五日夜，终于逮捕了那群过激分子。队伍分成坂本与长坂两路，当时，说要大显身手的一桥中纳言、京尹的桑名、町奉行等人并没有出动。近藤勇率领的新选组在本次行动中功不可没。他猜测那群人聚集在三条桥的池田屋，只带着少数人就闯了进去，藏匿于池田屋的十三人全都身手不凡，一番混战后，敌人有的被杀，有的被捕。新选组一方，只有个名叫藤堂平助的年轻人受了重伤。人们都说，生而光荣死而伟大，所谓大丈夫就该像朝露消逝一样不计前程的勇敢而活。”

以上，并没有提到冲田。

关于池田屋战斗后的冲田，前文提到的京都吴服店隐居老人的回忆如下：

“我不了解别的疾病。但是，我的母亲和兄长就是在咳血的痛苦中过世的，所以我很清楚肺痨。肺痨非常可怕。无论服用多么昂贵的药物，无论怎么卧床静养，最后都会不治而亡。

冲田先生的剑术在壬生浪士里数一数二，他一定不会被别人杀死。但那个时候（战斗结束后），冲田先生的衣服被鲜血染透，他脸色发青，一边痛苦地咳嗽，一边在同伴的支撑下勉强行走，憔悴得让人不忍直视。我当时就明白了，冲田先生一定是得了和兄长一样的病。”

勉强行走的冲田……为什么不躺在担架上……是因为不愿服输吗？还是考虑到激战后，要把担架让给精疲力尽的伤员，不愿意再给同伴添麻烦……

回到屯所后一定病倒在床了吧。

隐居老人回忆说：

“因为没法进壬生浪士的屯所探望，我便只好询问和冲田先生玩耍过的孩子‘最近有没有再和那位武士玩过’，他们回答说‘一直没有’。当时我还以为冲田先生已经去世了，非常伤心。后来在屯所门前，我看到一位年长者和一位从外面回来的队士说话。那位年长者说‘总司还在睡着’。听到这句话，我终于放下心来。不过，卧床这么久一定和兄长当初一样痛苦吧，我想他可能活不了多久了。此后我便再没去过壬生屯所，只是斋戒以向神灵祈愿，希望冲田先生早一日摆脱痛苦，希望他能够活得久一点。”

咳血后卧床静养，一周或十日后就能退烧，如果勉强劳作，病巢会持续扩大、难以退烧。京都的夏天高温而多湿，卧病在床一定也十分难受吧。

肺结核在现代完全可以治愈，但在幕末时代却是不治之症。池田屋咳血昏厥也让他意识到自己活不长久了。

彼时，冲田只有二十一岁。年轻人对未来的美好希望与抱负，全都因咳血毁于一旦。

知道自己的寿限会给人类带来近乎毁灭般的打击，尤其是冲田这样的年纪。然而他却表现得格外开朗。《新选组始末记》中也称：

“虽说得了重病但他非常开朗，经常开玩笑。”

就算得知自己活不长久，他也没有因此自暴自弃；没有胡乱斩杀无关人员；没有沉溺酒色；没有变成虚无主义者，他不是那种卑劣弱小的人。

即便人生短暂，也要以自己的方式努力活着。或许这就是他的真实想法。

正因为人生苦短，才要更加快乐地度过。许多讲述冲田事迹的故人都曾被他这样的言行打动。

小说、电影和电视中经常出现这样一幕场景：医生对冲田宣告说“再这样下去你的生命最多只剩两年”。这一场景其实是虚构的。

我经常收到读者来信称：

“冲田明知自己只能再活两年还如此乐观开朗，我非常喜欢这样的他。”

确实，电视剧中追加医生告知两年寿限的场景，能够达到悲壮的效果，但在当时——x射线都没有的时代，根本做不出“只剩两年”的诊断。假设能够诊断出，医生也绝对不会告诉病人。无论病人如何追问，医生也不会如实告知，这是身为医者的良知。延长人类的生病是医生的本分，当时也有肺结核自然痊愈的案例。虽然因病英年早逝的病人非常多，但也有像赖山阳那样在反复咳血中活到了五十四岁的病例。

现在也有七十、八十岁的高龄得了结核的患者，这些患者大多年轻时感染上病菌，并且当时（距今五、六十年前）和幕末时代一样没有化学疗法，他们都在病巢形成的情况下活到了高龄。询问既往病例时，有人告诉我：

“军队体检时说是肺尖黏膜炎。”

以军队体验时二十一岁的年龄计算，从那时起他的肺部就开始病变了。幕末的医生也应该知道肺结核自然痊愈——或者带病活到高龄的案例。因此，更不可能对冲田说出“只剩两年”这种不当宣告。即便彼时冲田的病状相当严重，作为医生也有鼓励病人活下去的义务。就算知道病人只剩一个月，甚至十天的寿限，也不能如实告知。无论何种情况下，神明都不会原谅医生剥夺病人求生本能的行为。

有这样一则实例。 某位高僧向主治医生追问，终于得知自己患了癌症，命不久矣。后来，临终前他表示“要是当初不知道自己得的是癌症就好了”。

幕末时代的医学比起现代更重视病人精神状况，难以想象当时的医生会忽视对病人的精神疗法。

咳血让冲田意识到自己患了肺结核，也隐约察觉寿命不会太长久，但不到最后时刻怎么会知道还能活几年呢？

电影和电视剧中，为冲田诊断的医生神经大条地对他宣告：

“你的生命只剩两年了！两年！”

每次出现这类场景，我都不忍直视。

我想，真实的主治医生大概会这样对冲田嘱咐：

“保持静养，按时服药，多吃有营养的食物，你的病一定会好起来的。不要焦虑，安生修养。”

当时的人们也都知道肺结核是传染病，据《内科秘录》（本间玄洞著）记载：

“这种病由传染性病毒引发，传染途径有两种。一为遗传性传染，二为亲近者间的传染。”

冲田一定非常小心以防疾病传染给他人，同时也为此积极配合治疗，希望早日康复。

另一方面，我们也无法断言当时队士中没有人因为忌惮肺结核会传染而疏远他。顺便一说，结核并非本间玄洞描述的那样是一种遗传病，而是通过空气传播——比如由夫妇之间、亲子之间，职场同事间的接触而引发的感染。

冲田的性格

“性格开朗，经常讲笑话逗大家开心。”

《新选组始末记》中如是描述。

传言，他曾在壬生寺宽广的境内和孩子们一起奔跑玩耍。喜欢孩子——或者说是他那份天真的本性使然，比起修习剑术，觉得与孩子们玩耍更快乐。八木为三郎老人曾回忆——有一次井上源三郎走过来，冲田率先出声招呼道：“井上先生，又要练剑了吗？”，井上抱怨道：“你既然知道就安安静静地过来赶快开始吧。”为三郎当年也是和冲田一起玩耍的孩子之一。新选组最看重队士们的剑术练习，上京之后便立刻在壬生屯所建造了道场。近藤的书信中也有“时隔许久，终于建立了道场”的记载。冲田、永仓、土方担任剑术师范。

后来伊东甲子太郎入队，队士人数增加，道场又新增了许多教习科目，各师范也随之增加。

剑术师范 七人

柔术师范 三人

文学师范 五人

炮术师范 两人

枪术师范 一人

马术师范 一人

不记得哪本书上曾有记载过“新选组作为警察队，还兼备陆军士官学校的功能”。队士们除了搜索等市内巡逻的任务，在队内也要接受严格的教育。

剑术师范的首席是冲田总司。不过这位首席偶尔会翘课，然后在壬生寺境内和孩子们玩耍。

关于冲田的性格，许多作家给出了各种描述：

“冲田生逢乱世，不知自己何时会咳血倒下，他似乎饱含着某种深情。瞬间的热情于瞬间消逝，刹那的喜悦于刹那终结。他的明快开朗宛如寒冰般冷酷。”

邦枝完二在《历史在行动》中，描写了山南脱队时，冲田自荐前去追捕的场景。

吉川英治的《贝殻一平》中称：

“因为肺病的缘故，冲田容易被不理解他的队士们嫌恶，但实际与他相处后却发现，他是个天真无邪、单纯开朗，而又意志坚强的人。”

樱花盛开的时节，屯所里花雨纷飞，冲田带着往来的孩子们唱起江户的童谣……书中描绘的画面让人不禁动容。

村上元三则在《新选组》中，为我们描写了一位不懂玩弄权术、纯真开朗，愿意为了近藤赴汤蹈火的真性情年轻人。

司马辽太郎的《燃烧吧，剑》里，冲田是一位明快开朗、机智聪慧、无欲无求的青年。“冲田究竟是不是那样的人呢？”——司马曾这样说过。

那么，历史上的冲田究竟是何种性格？让我们再次借用《新选组始末记》中故人的描述：

“冲田有着相当正直的一面，是个好人。”——八木为三郎

“冲田像往常一样，一边闲聊着一边悠闲地散着步。”——八木为三郎

——这是壬生时代的冲田。

庆应三年秋，稗田利八从江户上京，加入了新选组。他曾向子母泽宽描述说：

“冲田喜欢开玩笑，是热闹的剑。”

——这是在屯所里教习剑术的冲田。

近藤的侄子、勇五郎老人在访谈中告诉子母泽宽：

“冲田经常开玩笑，很少见他严肃的样子——”

——这是后来回到江户的冲田。

此外，佐藤昱（佐藤彦五郎的曾孙）在NHK教育电视《偶像的周边》中描述：

“我听祖父说，冲田是个爱笑的青年。”

冲田的明快开朗大约是先天的性格吧。

笹泽左保在《人物·冲田总司》中认为，冲田的开朗与爱笑是为了掩饰内心的阴暗与寂寞，我并不赞同这一观点。我认为冲田的开朗是一种与生俱来的性格，无论斩杀多少人这份开朗都不会染上阴暗与虚无。而作出来的名为“开朗”的面具则一定有着明显的阴暗，世人又怎么会给出“爱笑、明快”的评价？但是，冲田的人生中无论任何阶段都收到了这样的评价，可见他是个本性开朗的人啊。

笹泽在书中写道，如果冲田真有那么开朗（与斩杀了许多人无关），那他一定是个笨蛋。可事实上，冲田非但不是笨蛋，还是个非常聪明伶俐的青年。

这种性格并非什么奇异的特质。幕末的京都街道经常发生流血事件，是个小型战场。战争会逐渐麻痹人类，将人变成杀人机器。可如今，从二战平安归来的人们，无论当年在战场杀戮了多少敌人，现在也回归家庭、回归社会，过上了平稳的日子。

文部省有一首名为《冬之夜》的歌：

“坐在地炉边捻绳子的父亲

说起了战场上的功勋

排排坐的孩子们忘记了困倦

侧耳倾听，欢欣雀跃

炉火明明灭灭，窗外飘起了大雪”

这位父亲也曾参加过日清或者日露战争吧。如今也回到安稳的家庭，和孩子们愉快地聊起战场上的功勋。

人类不就是如此吗？冲田也是因为身在宛如战场的京都，在那种特殊环境下才会挥刀杀人，且挥刀是为了维持治安，并非出于私斗或私怨。倒不如说，正是由于这份清爽的使命感，他的性格才不会因为杀人而染上阴暗。

虽说如此，人类断送他人的性命也会产生罪恶感。

越南战争最盛时期，曾有一位日本记者前往美军基地取材，他看到一名最多二十出头的年轻士兵在疯狂地喝着威士忌酒。士兵喝得酩酊大醉、嚎啕痛哭：

“我今天、杀人了。第一次杀人了。”

那位美军士兵的悲鸣仿佛诉说了所有在战场上杀人的战士们的悲怆。近藤也好，冲田也好，新选组的队士们无论是谁都品尝过这份悲怆吧。

但是，与生俱来的性格并没有改变。冲田的一生始终保持着那份完满无缺的开朗与纯真。

肺结核这种让人忌惮的疾病也没有使他的性格染上阴霾。究其原因，大概是他个性磊落使然吧——对任何事物不会追究得过于深刻——我的病一定会痊愈的，如果治不好、就算治不好也不过一死而已——他就是这般淡泊而通透。

冲田之恋

昭和二十四年版《新选组始末记》中，近藤勇五郎告诉子母泽宽：

“新选组队士经常逛花街，但冲田不喜欢，他与一位京都医生的女儿相恋了。冲田自己提过这件事，也对近藤勇和叔母（近藤的妻子阿常）说过。可是，近藤或许是考虑到他们这样的人未来难卜，某一天，痛切地训斥了冲田，要求他与姑娘分手。后来，近藤亲自说媒，让姑娘嫁入了一户家境殷实的商家。冲田经常和我说起那位姑娘。他平时总是喜欢开玩笑、爱闲聊，可一提到那位姑娘就变得认真了起来。”

战前发行的子母泽的著作《维新历史小说全集》里，有一篇名为《新选组》的作品，其中将上述访谈最后“变得认真了起来”改成了“不禁落泪”。由这段访谈可知，冲田曾有过一段恋情。同时我们也能看出，当年的他为了治疗疾病，确实认真地看过医生。

我将这件事告知了住在尼崎市的那位喜欢冲田的朋友。她回复我说：

“原来那位姑娘是真实存在的啊，我真为冲田感到高兴。如果他一生从未体验过恋爱就太可怜了。”

我想，所有喜欢冲田的人们都会这么认为吧。

町田市小岛史料馆收藏的昭和十二年七月二十二日版《都新闻》中，冲田要（总司的姐姐阿光的孙子）登载了一篇冲田总司的相关记事。其中——

“冲田在京都时与一位医生的女儿相恋，并且生了个女孩。”

甚至还写着：

“知道事情原委后，我们到处寻找那个女孩的下落，结果十来岁以后就不清楚她的行踪了。”

冲田总司有过孩子，这一传闻就是出自上述新闻记事。京都的哪位医生的女儿？恋人叫什么名字？与恋人所生的女孩叫什么名字？女孩至十几岁为止在何处养育？这些信息完全没有提及，其他史料中也没有找到关于总司有孩子的记载。

这篇新闻里还刊登了以冲田要为模特儿——所谓的“冲田总司肖像”。其下甚至写着“刊登的冲田总司的照片摄于庆应二年的京都，当时志士的着装与风采可见一斑，是非常宝贵的资料，除此之外，这还是我国最初引进照相技术时期的重要文献”。上述记载明显与事实相悖。看来，总司有孩子这一说法也相当不可信。此外，新闻中还记叙了许多夸大其词的描述。例如：“总司于十五岁脱离白河藩，为了一览天下风云加入了三多摩”；池田屋事件中——“冲田只身一人杀入二楼，一手提灯，只凭单手持刀就斩杀了十八名浪士”。

昭和二十三年子母泽的来信上也提到：

“立川市有人自称是冲田总司的嫡孙，其实是假的。”

冲田要并非总司的嫡孙（直系孙子），而是外甥的孩子。冲田要尚在人世时，给出了许多有关总司的访谈与轶话，可惜的是，他的访谈中带有不少褒赞先祖的色彩，因而许多内容与史实偏离。但作为后世的我们只会尊崇史实。如今，历史的真实姿态早已被浓重的岁月埋没，无论我们如何追悔都没法重现那份真实。

总司的恋情是柏拉图式？还是像冲田要说的那样？怎么理解都是个人的自由。只是我们无法断定究竟哪种才是事实。

司马辽太郎的《新选组血风录》中也有《冲田总司之恋》的篇章。医生的女儿每到逢八之日便会前往清水寺的音羽之泷汲水，冲田总是坐在茶亭悄悄观望。少年人对爱情的憧憬美好而青涩，像是初春的枝头第一朵含苞的花蕾。

我想，无论小说还是电视剧、电影，描绘冲田都有必不可少的三要素。

一、天才般的剑术。

二、不幸患上肺结核。但——

三、非常开朗明快的性格。

司马先生的《燃烧吧，剑》与《新选组血风录》将上述三点恰到好处地结合起来，描绘出一个宛若浑然天成的冲田。向来，小说中塑造冲田时，只写出一、二两点，第三点往往被忽视。喜欢开玩笑、如同阳光一般明快开朗——时代小说中也许很难塑造这样的性格吧。

不过我认为，这三要素就好像支撑火盆的三角架一样，缺一不可，若要展现冲田的魅力，必须同时满足这三点。