我们一起拍张照吧

今天是2020年7月13号的凌晨两点多，正准备睡觉的我突然特别想念一个人，但是关于他的记忆却总是零零碎碎的。

/大学放假，我们约了一天一起吃农家菜，他说他很喜欢这家，也带你来尝尝吧。他喝了二两白酒，我喝了一瓶啤酒，这是我第一次在他面前喝酒。那天的聊天内容我已经不记得了，只记得他又叫了二两，一直叮嘱我喝酒可以，但不能多喝，抽烟绝对不行。临走之前要了我几张照片。

/高中我跟几个同学，上完晚课走回家的路上，天很黑，路上人很多，我还是一眼见到他。跟他寒暄几句后，他一个人向东慢慢地走，我跟一帮同学，走几步路回头看一眼他。

/初中他来找我吃午饭，我们一起吃了学校门口的土豆粉，他看我一眼就伸手扣我的鼻子，一边扣一边说你鼻子上张了个东西，你别动。我跟他讲最近老师扇了女学生一巴掌，换作是你，你会怎么做？他瞪着眼睛说不管什么原因，也要打回去，不能吃亏！

/初中文艺演出，是我第一次站在舞台上，面对陌生人表演，我叫他一定要来看。在台上我紧张得不敢抬头，面前陌生的观众让我有些恐惧，直到在角落看见他的身影，我才有了那么点勇气继续表演。下台后我问他表演的怎么样？我记得他笑着说了很多话，但是现在我怎么也想不起来他说什么了。只记得他很高兴，没待多久就走了。

/小学四年级运动会，快到我比赛项目的时候我看到他来了。四百米快跑，我使出了全部的力气向前冲刺，铆足了劲儿想追上我前面的两个人，结果还是很可惜。他给我买了很多饮料和零食，得意地夸奖我跑得很快。

/再小一点的时候，他晚上经常带我出去玩，他在一群很吵的环境中间押注，我在一旁玩着摇杆游戏。回家之前给我买了羊肉串，让我回家跟妈妈说我们刚刚去逛夜市吃东西了。

/幼儿园，妈妈经常出差不在家。六一儿童节那天，我的头发粘上了自己前一天晚上，放在床头柜上吃剩的泡泡糖。他想了很多方法最后骂骂咧咧把粘住的头发剪掉，再给我扎一对不对称的双马尾。

/再小时候，我经常抓着他的食指在路上走，熟人看见他就会问我是谁，他说这是我女儿。他们经常笑他说你这丑八怪能生出这么好看的女儿，我经常害羞地躲在他后面跟不认识的人问好。老来得子的他总是喜欢牵着我到处炫耀自己的女儿多漂亮。

......

/后来的后来，我问了很多人，有关他的事情。有人说他好赌成性；有人说他慷慨仗义；有人说他社会小流氓；有人说他礼貌明事理......

/其实他跟妈妈吵架的记忆真的很少，只记得他们分开那天我哭得很大声。八岁的孩子无论怎么挥动拳脚、歇斯底里也改变不了被扛走的速度。

/长大一些后，我有问他，爸，你后悔过吗？我很清楚记得他说，已经发生的事情，没有后不后悔的。

/大学实习被告知他突然病重，我连夜赶回2000公里外的老家，最后也没来得及见上他最后一面，跪在那张黑白照片前不知道哭了多久。遗体送别时，我看着他穿着陌生的衣服，僵硬冰冷的手，和凹陷陌生的面容，让我没办法相信躺着里面的是爱笑爱骂人爱喝酒爱打麻将和爱我的爸爸。

/直到现在我也觉得，他还在的吧，我们应该只是不常见面吧，以后还有机会一起再喝酒的吧。

/如果世上有鬼，希望你出现在我面前，因为我真的好想你，好想见见你，好想跟你拍张合照/