剧评人的三思 | 正处在两座桥之间的原创音乐剧

假设，摆在你面前的是一条宽阔而湍急的河流。对岸就是市场和学校，但河流阻隔了两岸的交通，也隔断了这边居民的正常生活。他们要想渡江，常常要冒极大的风险，搞不好还要赔上性命。但长期的不便利和贫瘠的环境，已经让世代在此居住的人们难以忍受。他们决心要在河上架起一座桥，彻彻底底地改变现在的困局。倘若，这一艰巨的造桥任务落到了你的身上，所有人都把眼睛盯向了你。你会怎么做？

我猜无论是谁，做法都会有些类似。比如，先要到河的两岸去考察地形地质，以便挑选一处适合的地址；再了解一下河水的流量及潮汐情况，这样就能确定桥的高低与坚固度需求。最后要再翻翻自己的口袋，到底有几把斧，几块砖，够不够造起这座桥。如果一切都核算准确了，那这一工程便可以正式上马。

转眼，桥造好了。虽然它不高大、不宽阔，甚至因为选址较远，居民们需绕行数公里才能到达对岸的市场和学校。但作为当地第1座，安全、畅通的跨河桥，仍然受到了多数人的欢迎。可是，没过多久，居民们就对这座桥产生了不满。太窄，无法让车辆通行，导致货物运输不便，经济发展存在瓶颈；太远，又劳苦了上学的孩子们……

于是，他们开始想要第2座桥，一座更加宽阔、安全，而且无需绕行就能抵达对岸的直通大桥。可是，这样的桥需要在地势和水流环境极不利的条件下去建设，所需的工艺和材料也不再是几板斧、几块砖，能搞定的了……

这是两座桥之间的矛盾，也是人们在探索一些未知领域时，不可避免又必须面对的矛盾。当人们面对一无所有的时候，人们的目标是“有”；可当“有”了之后，人们的目标就会转变成“好”，甚至“更好”。回到音乐剧的问题上，当看完一部华语原创音乐剧的时候，我觉得不好看，那么我的这篇评论应该如何起笔呢？一吐为快？还是以鼓励的姿态，委婉其词，叫读者自己去体会？或许，对于现在的华语原创音乐剧来说，都是不合适的。显然，目前的华语音乐剧正处在一个“有”但还够不上“好”的尴尬境地。作为剧评人，我总是在质问自己，明知现在还无从兴建第2座桥，那看着层出不穷的第1座桥、第1.1座桥、第1.2座桥……，我又该如何评价？

有人觉得，现在是成长的阶段，没有1.1桥、1.2桥的积累，如何能一步攀上第2座桥。所以，我们应该对这样的作品更宽容，以鼓励的姿态去评价或批评，会更有益处。千万不要一棒子打死式的犀利批评，这不是打死了一部作品，更多是吓跑了观众。这样的说法没错，事物的发展需要遵循规律，急不得。但是，我们又何尝等得起呢？

国内的音乐剧市场不是只有华语原创音乐剧的真空环境，各路引进与本土化的音乐剧此起彼伏。大家常被置在同一个角斗场上竞争、拼杀。两相比较，往往是没得比。而更叫人担心的，是当我们完成了所谓的1.2桥之后，并没有如期等来1.3桥的诞生，而是更多1.21桥、1.22桥，甚至1.21111桥的滋生。当这样的闭环发展状态产生的时候，我们还应该鼓励吗？这时的婉转揶揄，或许就成了一张温床，滋养起不求进取，得过且过的美梦。

因此，当下的我们，再次面对华语原创音乐剧的时候，或许不该只是“吹捧”或“谩骂”，更不该刻意婉转地回避矛盾。我们的评价应该直面矛盾，直面观众的真实感受与合理诉求。要造成第2座桥不容易，看清自己的进步在哪儿很重要，但同时还应该清楚地知道差距在哪儿？还有哪些地方需要改进？千万别以为“我们比昨天有进步”就陷入安稳的小确幸中，它会麻木我们的神经，反而让进步停滞。回归到剧评人的角色，面对不好看的原创音乐剧时，我们要明确其优势，更应该聊一聊存在的问题。

本文节选自剧评《梦泛泛，狂奔为何？》，作于2017年5月，未经允许请勿以任何形式转载。