我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶和轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物的，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一颗稗子提心吊胆的

春天

2014年1月13日

余秀华