关于巴洛克音乐的5个提问

巴洛克-----一个面目不清的尴尬时代（关于巴洛克音乐的5个提问） 一般认为，巴洛克时期的音乐是从第一部歌剧《犹丽狄茜》开始，到1750年巴赫逝世为止，经过了漫长的一个半世纪。可以说巴洛克时期是“古乐（历史上的音乐）”开始变成“古典音乐”的时代。 “维瓦尔第的《四季》、亨德尔的《弥赛亚》《皇家焰火》、巴赫的《d小调托卡塔与赋格》《恰空舞曲》……对很多读者来说，巴洛克时代是开始有熟悉的作曲家和作品陆续登场的时代。文艺复兴时期有大量我们未曾听过的作曲家，巴洛克时代则出现了许多人们熟知的“大作曲家”和耳熟能详的“名曲”。在体裁上，键盘独奏曲、协奏曲、管弦乐曲、歌剧等初次出现。……对我们来说，巴洛克音乐的特质之一就是这种“似曾相识之感。”……现代人不需要结合当时的背景、跨越历史的鸿沟，就可以在一定程度上直接理解（即单纯聆听）巴洛克音乐。”（冈田晓生，《极简音乐史》） 尽管如此，还必须承认，巴洛克时期的音乐面貌与十八世纪末到十九世纪之后相比，仍然显得模糊不清。 海因里希.许茨、迪特里克.布克斯特胡德、亚利桑德罗.斯卡拉蒂、库瑙、阿尔坎杰罗.科雷利、泰勒曼等等，巴洛克时期出现了无数今人有所耳闻的作曲家，但他们究竟算近代意义上的大作曲家，还是只在历史上显得重要呢？ 十九世纪之后，有几十位毋庸置疑能称为“大作曲家”的人，对于贝多芬、舒伯特、瓦格纳、德彪西、马勒的“伟大之处”，人们直接听音乐就能体会，他们已然“超越了历史”。……相对而言，巴洛克时期就没有形成这种局面。在无数面貌不清、不具特色的小作曲家中间，偶然出现的“大作曲家”显得尤为孤立。（《极简音乐史》） 一、巴赫是巴洛克时期的代表性作曲家吗？ “巴赫是那个时代最伟大的作曲家，却未必是那个时代最典型的作曲家，这就是令巴洛克音乐变得面目复杂的原因”（《极简音乐史》） 比起孤高的巴赫，亨德尔或泰勒曼的创作活动才是巴洛克时代的典型风貌。到目前为止，我们都将巴洛克描绘为一种绚烂夺目、为王公贵族服务的音乐文化。虽然巴赫也创作过宫廷音乐风格的作品，但与同时代的其他作曲家相比，巴赫的音乐远不及亨德尔、吕利那般富丽堂皇、华贵雍容，反而显得过于严肃、理性、工整和内敛。佩尔戈莱西（1710-1736）的幕间剧《女仆作夫人》在那不勒斯首演，其简洁而亲切的音乐形式标志着意大利喜歌剧的诞生；科雷利的《圣诞协奏曲》（本歌单已收录）充满温馨，以平易近人的风格在当时大受欢迎；与巴赫同年出生的D.斯卡拉蒂也创作了无数优美动听的键盘奏鸣曲。连后世的音乐评论家沙伊贝都认为巴赫的音乐缺乏“舒适与愉悦性”而一直“落后于时代”。（《极简音乐史》） 很多人认为“巴洛克等于巴赫”，而“巴赫等于宗教音乐与赋格”，于是得出“巴洛克等于宗教音乐与赋格的时代”这种结论。如果这样认识巴洛克，再去听其他巴洛克时期作曲家的音乐，就会感到无所适从，大相径庭。 法国人保.朗多米尔在他所著的《西方音乐史》中说：“对于18世纪中叶的德国人来说，日耳曼民族音乐家中最伟大的三个名字当然是泰勒曼、哈瑟和格劳恩。”（肖复兴，《音乐欣赏十五讲》，北京大学出版社，2012年9月第2版）这反映出巴赫在生前甚至去世后的许多年，巴赫不仅在欧洲其他地方（意大利、法国、英国）不引人注目，即使在自己的国家德国也名不见经传。事实上，巴赫的音乐在他生前死后都不值钱，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版的世界上第一部巴赫传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自指挥演出了巴赫的《马太受难曲》，他的名字不知还要被埋没多少年！相反 ，用张爱玲的话说“出名要趁早” ，巴赫同时代的作曲家们则要光鲜亮丽、显赫尊贵得多。吕利是意大利人，14岁来到法国，备受路易十四的宠爱，毕生渴望掌控凡尔赛的音乐大权；亨德尔先在意大利进修，后去英国定居并加入英国国籍，1759年死在伦敦，生前就受到三代英皇（安妮女王、乔治一世、乔治二世）的喜爱和推崇，以至于今天英国仍然坚持说亨德尔就是英国的音乐家！D.斯卡拉蒂生于那不勒斯，却长期受葡萄牙公主玛利亚.巴尔巴拉的自助……这些音乐家的经历如此国际化，而巴赫呢？一辈子没踏出过德国半步，与那些有留洋背景的“海龟”们相比，巴赫就是个地道的“土鳖”，而且还是一个谦卑、窘困的穷屌丝。“在意大利成为当红作曲家”，“在有权势的宫廷内供职”，特别是“作为歌剧作曲家博得盛名”……如果说这些是巴洛克作曲家“上位”的手段和出人头地的目标，那么巴赫一生都与此无缘。（《极简音乐史》） 在整个巴洛克时代，巴赫显得那样与这个时代格格不入。但当我们去认识、理解巴洛克时，巴赫又像一座高耸入云的山峰，无法逾越，也无法回避。 巴赫的伟大，超越了时代。 二、巴洛克是歌剧的代名词吗？ 毋庸置疑，音乐上的巴洛克主义是伴随着歌剧的诞生开始的。甚至可以说“巴洛克”与“歌剧”是同义词也不为过。 从《极简巴洛克》这张歌单收录的16位巴洛克作曲家的创造经历上看，几乎全都是在歌剧体裁创作方面作品丰厚、建树不凡。而亨德尔的闻名于世也恰恰是他在清唱剧和歌剧领域所奠定的不可动摇的地位。亨利.普赛尔被誉为英国歌剧的创始人。但是，从虾米里众多“巴洛克音乐”的歌单能够看出，在选择这些作曲家的作品时，到底有几部他们的歌剧作品呢？即使是歌剧作品，但收录的单曲竟也是其中的序曲或器乐曲。包括歌剧在内的声乐曲又有多少？如果说巴赫对巴洛克的贡献在于器乐，亨德尔则主要在于声乐，那么我们除了对亨德尔的《哈利路亚》《绿叶青葱》《让我痛哭吧》还耳熟能详外，对出自这些唱段的《弥赛亚》《赛尔斯》《里纳尔多》的其他音乐又了解多少呢？今天在世界各地歌剧院里上演的歌剧，几乎都是莫扎特以后的作品，那么所谓歌剧大量诞生的黄金时代的巴洛克歌剧不要说演出，许多歌剧的名称都闻所未闻。 当我们回顾巴洛克时代（可以从电影《绝代妖姬》和《王者之舞》中一窥全豹），那些由当红的阉伶歌手主演的巴洛克歌剧极尽繁华奢靡，我们不仅要问，这与同时代的巴赫严肃的宗教音乐究竟有什么关系？ 这不能不说是讲到巴洛克的又一个困扰。 三、诞生巴赫、亨德尔的德国是巴洛克时代的中心吗？ 现代人提及古典音乐，首先会想到德国和奥地利。然而到文艺复兴时期为止，德语文化圈在音乐史中都算不上重要。法国音乐主导了中世纪的音乐，文艺复兴前期也是法国乐派的时代，文艺复兴后期则由意大利音乐领导，可以说德国一直都处在音乐史的话语权之外。（《极简音乐史》）从政治上来说，当时的德意志与欧洲诸国相比要明显落后。受宗教改革和三十年战争的灾难性影响，德意志甚至没有形成中央集权国家，处于小国林立的局面。英国、西班牙、荷兰、法国等举全国之力向海外拓展，从殖民地掠得巨大利益。这对德意志来说如同遥不可及的梦想，它的最终统一要到巴赫去世121年后的1871年。 如果在音乐上，德国也如同政治那般处在落后国的地位，那么描述这个时代的音乐风貌必定会单一和容易得多。但麻烦就在于巴洛克时代德意志的音乐文化飞速兴起，而且呈现出和以宫廷为中心的意大利、法国音乐文化截然不同的风格。这就是巴洛克音乐无法基于同一面貌理解的困难之处。（《极简音乐史》） 如前所述，如果认为巴洛克就等同于华美的宫廷文化，那就不知该将巴赫置于何地；相反，如果认为巴赫那样内省、克制的音乐就是巴洛克音乐的全部，也会对这个时代整体的音乐面貌产生误解。巴洛克音乐时代，代表性的天主教国家是西班牙、法国、意大利、奥地利（包括德意志南部），而宫廷文化繁盛的国家也正是这些。与之相对，荷兰和德意志东北部则是新教领地，主要由市民和商人阶层占据主导地位。他们十分自信、勤勉而节约，这些性格决定了文化上的属性。新教文化厌恶矫饰，追求克己和内省，与天主教派凡事喜欢夸饰张扬形成鲜明对比。而就在当时政治上落后于时代，在音乐上也是落后的德国，却诞生了巴洛克时代“最伟大”的作曲家巴赫。这就是用一句话来形容巴洛克音乐的困难之处。（《极简音乐史》） 四、巴洛克时代产生过大量的协奏曲吗？ 我们已经知道，协奏曲和通奏低音并列为巴洛克音乐的样式特征。从巴洛克时期开始，大量的器乐协奏曲被创作出来。巴洛克是协奏曲的时代，并不单纯意味着在这个时代诞生了大量的协奏曲。更重要的是，在协奏曲之外，几乎所有体裁的巴洛克音乐都是根据协奏曲的原理创作的，即用几种音源来表现音色、音量或是乐思上的不同之处，从而产生对比和竞争。巴洛克时期流行的大协奏曲是包含多名独奏者的协奏曲，科莱里（科雷利）留下了许多这种体裁的作品，巴赫的《勃兰登堡协奏曲》《意大利协奏曲》《戈德堡变奏曲》也都强调了独奏与乐队的对比或强音与弱音的对比（羽管键琴的双层键盘一组为强音，另一组为弱音，《戈德堡变奏曲》的不同变奏段在乐谱中均有键盘使用的提示和标注）。 巴洛克协奏曲的兴盛也不意味着协奏曲的一枝独秀。当时兴盛的体裁可谓百花齐放，如受难曲、众赞歌、康塔塔、清唱剧、大协奏曲、三重奏奏鸣曲、舞曲构成的组曲等，而这些到了19世纪以后却都突然消失了，消失得无影无踪。而巴洛克时期尚未产生的交响曲、弦乐四重奏、钢琴奏鸣曲、艺术歌曲等现代人熟悉的体裁，要等到18世纪后半期的维也纳古典音乐时期才最终确立。而这期间竟然没有任何过渡或演进的过程！ 音乐体裁也是令巴洛克音乐难以理解的重要原因之一。 五、巴洛克音乐是用来“听”的吗？ 现代人理所当然地认为，音乐就是用来“听”（欣赏）的。但在巴洛克时期并不是这样，巴洛克时代诞生了大量为宫廷而作的极尽奢华的背景音乐，代表性作曲家有吕利、维瓦尔第、亨德尔和泰勒曼。而实际上，这些音乐的作用在很大程度上并不是用来“听”的，而仅仅是宫廷和王室生活方式的一部分——陪衬。“那时的王公贵族为夸耀自身的财富与权利，竞相修建巨大的宫殿。路易十四的凡尔赛宫便是其中的典范。凡尔赛宫每日毫不吝惜地为来宾献上烟花大会、赛马、舞会、晚宴、芭蕾或歌剧表演等豪华的庆典，在短暂的瞬间便消耗巨大的财富，这就是王权至高无上的证明。……在国王招待的晚宴上，边听经过甄选的餐桌音乐，边用餐长达几小时；之后移步宫廷内，在让人目眩神迷、极尽矫饰的歌剧剧场中，欣赏当红阉人歌手的表演，纵情享乐到深夜；再来到喷泉飘飘洒洒的庭院欣赏烟花（《皇家焰火》大概正作为背景音乐在庭院中回响）。这种经历，我们恐怕是无法体验了。总而言之，宴会音乐、舞蹈音乐、狩猎音乐、沙龙音乐、为子女排练而作的键盘音乐（D.斯卡拉蒂的键盘乐奏鸣曲等），以至于位葬礼而作的音乐（许茨的《音乐葬礼》等），这个时代的宫廷中，几乎所有的场合都伴随着音乐演奏。”（《极简音乐史》） 与我们今天的体验存在着巨大差异，我们现在去听一场音乐会，大约会按照音乐会应有的礼仪穿上得体的衣服（不能是汗衫短裤人字拖！）正襟危坐，小心翼翼地别弄出任何不雅的声音以避免招来邻座的白眼；演出过程中不能走动、不能喝水、不能鼓掌。安静、安静、再安静。一方面是对演奏者（歌唱家）和乐队的极大尊重，另一方面也在证明你是一个有教养有素质的人。那时候（巴洛克），可不是这样，音乐要么是献给宗教的，神圣而庄重；要么是献给国王和贵族的 ， 为他们的奢华与尊贵锦上添花。音乐仅仅是陪衬。 如果能够回答出上述5个问题，我们大致能描述出巴洛克音乐的样貌。或许可以解答关于巴洛克的种种疑问。 最后，别忘了“巴洛克”在18世纪的作家眼里，可不是什么好词，他们在使用这一概念时通常是含有贬义，意味“粗俗的”或“过时的趣味”。 喜欢古典音乐的本身就是一个小众人群，而巴洛克则更是小众中的小众。做一张巴洛克音乐的歌单，极有可能是费力而不讨巧的事情。还好，小众，毕竟还有人喜欢。