快速注册

故事三原书复读：《剧本》Part.3 运作/案例

Gilean 2020-01-29 15:33:47

当技巧达到一定水准之后，如何在好莱坞的圈子里“混”。

抱大腿总是有必要的

Chapter 16 合作与协作

这个节目还是被称为《约翰尼·卡森主持的今夜秀》。事实上,卡森不再只是电视网的一个雇员,而变成了这个节目的股东之一,分享此节目利润。他不再只是为老板工作来换取薪水是自己变成了老板。

专业运动员的情况与之相同。感谢自由经纪人制度,体育明星的命运不再掌握在他们的老板王里:取而代之的是明星请经纪人为自己签约,他们的收入不再局限干工资,而是整个行业的一部分收益。刚开始球队老板会埋怨说,这样做会使这项运动破产,并就这个问题发起了痛苦的公众争论。然而事实却是球队的利润直线上升,如此安排让各方均从中获利。

看到这里,读者有理由发问,为什么一本探讨影视写作的著作要提到这个问题?答案是:它说明了不仅电影业,还有电视和新媒体在新世纪里也存在一种健康的发展趋势。

在新世纪里,过去黑白分明的界限现在变得交融、模糊、重叠合并,比如,部落和部落之间、奴隶主和奴隶之间、劳工和管理层之间、北方和南方之间、东部和西部之间、租客和房东之间、男人利文人之间,资本主义和共产主义之间,商业和艺术之间。从前很清定时地域边界出现裂缝,渗入到彼此的领域,最终边界完全消失了。古老的、熟悉的、适意的、值得信赖的差别已不复存在,让位于全新的奇特现象,影视业就是一个典型代表。

/劳工管理层/

别人也许会问:这不是违反了作家不应以金钱为首要考虑因素来激发写作的基本原理吗?这是不是玷污了用心灵吸引观众进入电影院的光明的精神呢?关于艺术、创造力、梦想、发明、想象、向往的种种梦幻,会不会迷失在一大堆钞票里呢?

我还是会再说一次,我一点儿都不为作家获取高额报酬而感到不安。我坚定地认为,我们应该获得尽可能多的稿酬,说服甚至在某种程度上强迫电影公司来支付我们。

关于最近提高编剧报酬的事宜,我感到最欣慰的是它体现了编剧,而不是导演,才是电影的第一个真正的创作艺术者。当然,作家们早就知道这一点。过去几十年中,编剧的稿酬十分微薄。毕竟,钱隐喻地代表了一切。此外,钱是一个带有数字的比喻。在目前的情说下,金钱象征了一种尊重的程度。

原理56:电影剧本的创作不是关于电影业,而电影业却和电影剧本的创作相关。

/现实虚拟/

在洛杉矶拥有“仿制”手枪是违法的。这些手枪看起来和真枪一乙模一样,但是不能发射,偶尔它们会在犯罪案件中被使用。受害者看见罪犯挥舞着一支9毫米格洛克手枪的逼真模型时,最好认为它是真的,并乖乖就范。

然而,拥有真枪,可以发射子弹,造成伤残和死亡的枪支却是合怯的。我提出这点并不是要参与支持枪支管制辩论,而只是为了证明现实和幻想正在日渐重叠。

思想自由和言论自由是一对双胞胎。即使是集权社会也不能坛制公民选择思考什么。可控制的不是思想,而是思想的表达。寻求加强审查的人们不会在街上游行,拉开写着 “控制思想刻不容缓!!!的标语。相反,他们会呼吁“只对那些事实 “证明'具有 “破坏性'的表达进行聪明、合理、明智、豁达、负责任的限制”。

这仅仅是混淆真实与虚拟界限的又一个例子,混淆现象存在于电影界,也存在于整个社会。

/合作协作竞争/

除别的事情以外,作家应该把创作性表达视为体育竞赛,它需要敏锐的头脑、迅速的反应,还有强壮和健康的身体,以支撑自己的才华。

仅仅为了举办奥运会就需要大量人员参与。要选择场地,要建造场馆,要培训,招募,任命许多官员,包括评审、管理者、记时员、教练,裁判以及各项目助理,更别提还要有庞大的运动员群体参与。

再说一遍,竞赛可以被认为是另一种形式的合作。

/终结逆境/

电影是最高贵、最优雅的竞争典范,这种竞争是正面的、富有创造力的,且需要通力协作。编剧应该做的仅是写作。编剧不应抑制而是要鼓励参与者发挥创作力。

是的,参与者可能毁了电影。可是,他们也完全有可能让电影大放光彩,超出编剧预料,令他欣喜若狂。我们由此得出一条剧本写作原理。

原理57:好编剧只充当引路人,然后让开路。

我在公开演讲以及UCLA的授课过程中,极力宣扬三条具有鼓动性的原则的好处,尽管这并不是大多数人期待从一位年长的,任职于世界级高等教育中心的终身教授口中听到的。

原则一,要接近尽可能多的观众。

相比创造电影的艺术家们,电影更是为了观众而制作的。他们不必像热映影片那样接近广大观众,不过如果他们能做到,当然不是坏事。然而确凿的是,他们的观众面必须广,不能仅局限于编剧的家人和朋友。

原则二,可以睁着眼睛说瞎话。重要的不是事件,而是感情。

在以上两条原则的基础上再补充两条。

原理58:布尔乔亚式、中产阶级的价值观是全世界的希望。

当人们为衣食住行挣扎的时候,就没有艺术的位置。这些最基本的物质条件被满足后,各种艺术才能兴旺昌盛。

原理59:最明智的对策,最有见识的道路,对任何人来说,不是离析而是同化。

知道你的归属很好,但是这不能取代我们与周围人之间的互相交流和相互作用。当前的潮流一一孤立人类经验,为丧失名誉的种族隔离推波助澜,使我们的存在呈割据态势一一只是沧海一粟。未来的全景不论是好是坏,都会发生。

马歇尔·麦克卢汉,杰出的加拿大思想家,多年前提出:印刷机的发明最终使工业革命成为可能。经验被粉碎成零星的碎片和标志,这正是印刷机对语言所造成的影响,最终不可避免地把我们引导到装配线相匹配的大规模生产的道路上去。印刷的书本成为最早大批生产的产品。

Chapter 17 剧本销售策略

他们带来了才华、纪律、语言技巧一一写作实力的总和一一但他们也带来了唯一的弱点:商业意识浓厚,精明过头。由此犯下的一个错误就是,他们总想追赶潮流。

/避免追赶潮流/

接着,下一个学生在没有提供丝毫细节的情况下,轻率地宣布,打算写一个故事,这个故事会和“(某个电影公司)新一届执行团队正在寻求的影片”紧密相关。

可悲的是,这个家伙表情极其严肃,就像大学名校里太多学习剧本创作的有好莱坞癖的学生一样,他每天沉迷于关于电影的商业出版物、网站,还有博客,试图去推测电影公司的决策、人事,最可怕的是,推测目前的潮流。

如果真的有什么失败秘诀的话,那就是臆测和追赶潮流;这就桥行是为什么每当我看见我的学生们读这些东西时,都会把它们没收。当然,商业出版物和网站有它们存在的目的和用处,尽管大部分内容都不过是公关宣传部门在散播甜密的谎言,发布一些谁假装正在进行什么项目的消息。

编剧企图用正在流行的题材来吸引经纪人或高管时往往为时已晚。昨天的潮流到了今天就已经过时。这一季的时尚,不管它是什么,早在两年前就必须要在生产线上了。

原理60:拥抱最新潮流为时已晚,正因为它是最新潮流。

具有可爱的讽刺意味的是,即使是在邪恶的好莱坞,作家可以米取的最明智的方法,就是笨拙地,不顾一切地追寻他的内心世界,研一述他最个人的独特经历。轻佻善变的编剧追赶潮流,无疑是因为追赶潮流看起来似乎最为保险。然而,事实上,电影写作无保险可言。

原理61:艺木家采用的家不是逃避风险,而是拥抱风险。

最危险的策略,就是寻求保险。聪明的作为了抓住观众,作家必须冒险。面对推销自己的幻想所固有的艰巨挑战,他们必须迎难而上。所有编剧,尤其是无名的新编剧,都要有应对一种可能性的思想准备:也许他们的辛苦写作得不到任何实际结里如前所述,成功的作家不是试图逃避风险,而是一头扎进风险之中。

原理62:最聪明的营销策略是拿出好剧本。

/代理/

母位编剧在他的一生中至少应该有过一次拜访电影公司故事部的沿着墙壁四周,以六乘十六的进深摞满了剧本,经历。从地板到天花板,数十上万的剧本,数十百万的剧本。

艺术家寻找委托基于一个古老观念,其中有些合理,有些不合理,创作型的灵魂一一诗人、画家、作家、作曲家一一他们的感情太过敏感,不适合沉湎在世俗的金钱事务当中。 古老的理论是,他们必须不惜一切避免脆弱的自我受到挫伤,而自我正是他们的创造力赖以存活的根本。

一方面,艺术家在潜心创作的同时可能缺乏时间和精力去商业场上周旋和厮杀。另一方面,他们大概不具备商业头脑去精确算计和谈判关于比率、版权、修改、重播和追加酬金等诸多问题。表面看来,剧本销售和加工的业务往来似乎很简单:制片人同意支付编剧一定数量的金钱来换取他所写的剧本。

/与经纪人接洽/

1.发信礼仪

“什么?”我问。 “简介。”他又说了一遍。 “你把剧情简介连同你的信一起寄去了吗?如果作家在信中险带了剧本梗概,那么经纪人会阅读梗概。不是有些经纪人或经纪公司会要求提交简介吗?

如果他们要求,要写得非常短。把简介当作一种预告片,当作即将上映的新片预映,专用来引诱经纪人,使他们想知道此剧本更多的内容。在这种情况下,你提供的剧本信息越多,经纪人想阅读剧本的可能性就越小。

如果一位经纪人坚持要求提供剧本简介,你写的时候要用双倍行距,不要超过一页纸,不要在你的简介里描写故事和人物细节。你的目的是诱使经纪人自己去剧本中发现那些东西。

既然编剧们不愿意相信经纪人愿意考虑他们的剧本,他们会认为经纪人喜欢自己剧本的可能性就更小了。就好像经纪人每天早上醒来的目的就是伤害编剧的心,伤害越多编剧的心越好似的。

当然,事实完全相反。难道还有什么可吃惊的吗?难道任何人在读剧本时不是更希望能喜欢它而不是讨厌它吗?难道经纪人不是都觊觎代理有希望的新作家,更不用说卖掉剧本赚取佣金吗?

这是一个如此明显的事实,可是人们对此却视而不见。它抨击了认为经纪人都是怀疑论者的无稽之谈,即以为经纪人的最大快乐就是粉碎作家的梦想,浇灭他们的希望,打压他们的士气。 其实事实正好相反,代理商真正想要的是对他们所读的剧本肃然起敬。

重申一遍，最简单、最有效、最直接的获取经纪人的关注的方式是写一封标准的询问信。

2.电话礼仪

决不要打电话询问是否收到了寄出的剧本。你的第一印象是唯一的印象。因此，你必须确定，提供的剧本真正做到了万无一失。

只有一个合适的理由让你可以打电话打扰经纪人或制片人，那就回复他打给你的电话。如果你给他/她的电话答录机留言，要遵循一条重要原则，开始留言时要报出你的名字和电话号码。

3.寻找经纪人的万无一失法

冒险片的高手约翰·米利厄斯(代表作有《现代启示录》等).挥舞着醒目的用荧光粉涂写着“罢工”字样的牌子,我们在位于伯班克的国家广播公司大门口来回游行。几名游客注意到我们扛着的罢工标语牌,就走过来问道: “你们是作家吗?”

我们点头。

“你们怎么进入电视界呢?”

“你应该这样问,”约翰说,““你怎么离开电视界?'”

事实上,在对待编剧方面,电视台付费是最为慷慨的。比如说,一个顶级剧本的价格可以达到四百万美元,而且编剧很少只拿到这个金额。想一想创作和撰写电视连续剧《家族的诞生》的加里·大卫·哥德伯格吧,他的剧本赚取了上千万美元。乔·埃斯特哈斯卖出了一份四页纸长的《一夜情》梗概,扣除通货膨胀因素,他得到了七八百万美元。此外,马特·格罗宁和詹姆斯·布鲁克斯由于撰写《辛普森一家》而分别获得了几百万美元。

影视业可以创造的财富最高可达数亿美元: 包括录制和出版的版权,如果节目被出售给多家媒体,尽管每次播出时的付费越来越少,但中于播出的渠道大大增多,总金额会骤然猛增。

最好的一点是,作家什么都不必做就获取了这些金钱。那些追加酬劳会在他有生之年源源不断地交给他-一此后交给他的继承人一一它们都来自他以前完成的作品。

因此,一般来讲,作家在电视台获取的金钱远远超过电影公司。不同合作者共同创作的一部有足够集数的电视连续剧,如果能够实现联合播出,那么他们可以分享超过十亿美元的收入。

一部热门电视连续剧得到的报酬,相当于《星球大战》《外星人》和《侏罗纪公园》等几个电影的收入总和。可能还不止,还可以再加上《蝙蝠侠:黑暗骑士》《飞屋环游记》和另一个或另外几个《变形金刚》之类的电影。

就像这里列举的令人眼花缭乱的薪酬一样,电视台在别的方面对待编剧的态度也远比电影厂好。这应该在意料之中,因为电视编剧在编剧协会的成员中占大多数,在规章制度的制定上自然会青睐于他们。例如,电影编剧在投标会上可能被要求就某个方案多次回来参加后续讨论。事实上,他可能会一再被邀请回来开会,没有次数限制,也没有酬金。

一些作家可能会认为这是一种鼓励和对他们的奉承,但是开会的新鲜劲很快就会过去,最后变成了被人家无偿地挖掘脑力劳动成果。而在电视方面,第一次竞标会议之后,如果制片人想进一步讨论此事,他必须至少支付编剧协会规定的薪水。最近规定的薪水在一万美元左右——那只是为了两到三页双倍行距的大纲。

除了钱以外,电视一一特别是有线电视一一般来讲,其勇气远超过很多大电影公司出品的好莱坞主流商业片。对我来说,《黑道家族》的任何一集都比新上映的电影更让我注意,更值得我花时间去看。例如,HBO是一家愿意一一甚至渴望一一聘请人才的电视台,他们对大卫·蔡斯——《黑道家族》的创作者可以放手不管,听凭他做他想要做的事。

在介绍他这部不因时间流逝而褪色的电视剧时-故事中也充满了具有喜剧色彩的时刻一一蔡斯不需要忍受十几个电影公司的副总裁看他时的眼神,这眼神压迫他,使他发疯,告诉他什么可以做,什么不可以做。

前面我提到我电影学院的同学约翰·米利厄斯。尽管几十年来他在电影动作片和探险片方面取得了巨大成功,但是从各方面来说,他最大的胜利是为HBO创作了电视连续剧《罗马(Rome)》(米利厄斯为共同创作者)。可是他却表示,不要进入电视界,而要离开电视界。UCLA的校友丹伦·斯达认为,在他的电视剧集,其中包括《欲望都市》和《飞越情海》里的创意和实验机会远比主流商业电影和别费电视网要多得多。

给自己希望进入的那个电视连续剧节目的编剧写。

怎样找到这些编剧的名字呢?从电视节目上抄下来。看快速移动的电视剧演职员表,如果它移动的速度太快,用你的DVR把电视剧录制下来,然后利用画面暂停功能,就可以有充裕的时间来读他们的名字了。

有了编剧的名字,如何找到他的地址呢?所有电影和电视作家都有同样的地址:

美国编剧协会(转)会员部洛杉矶,西部协会,三街西7000号邮编:CA 90048

信该怎么写呢?首先,他应该称赞编剧(称赞别人的才能是永远不会错的),你要发明一些舒适的、尊重的、自信的开场白。例如:

亲爱的(作家的名字),我可能比任何人看的电视节目都要多,但每次当我看到一个特殊的节目时,都会觉得所有花费的时间都是值得的。您的电视连续剧(电视剧的名字)改变了我的一生。

接下来,赞美编剧作品的一些特殊优点。

我特别记得(人物名字)和(人物名字)就(某件事情)的争论。当她告诉他(某句对白),他回答(采旬对白)时,我差点从懒人躺椅上掉下来。我把遥控器掉在地上(我的雪瑞纳犬马上把它衔了起来)。在那短暂的本来纯属消遣的半个小时中,您敏锐和准确地表现对人性深刻的见解。我对(某个)问题的看法永远改变了。

不要说你自己是一个作家,也不要表示你希望他阅读你的作品或把你介绍给他自己的或其他的经纪人,为此你愿效犬马之劳。相反要不露锋芒地询问该作家有什么样的工作习惯,即使你明知道工作习惯虽然因人而异,却都很平凡。

我一直很想知道像您这样天才的、训练有素的艺术家用什么方法工作。例如,我很好奇,不知道您是用铅笔在黄色的笔记簿上写作还是用电脑写作。

当然我无权请您回答这样的问题; 我承认这和我无关,而且,您肯定在忙着创作更加耀眼的作品。

因此,我不会再浪费您的时间。我只想告诉您,我永远对您心仔感激,因为您曾使我万分感动。我向您表示祝贺,并再一次感谢您把您的思想变成礼物送给了我和世界各地数以百万计的观众。

真诚的(你的名字)

我敢向你保证两件事:1.今晚太阳会从西边落下;2.作家会答复你的来信。

作家肯定会回信,原因有两个。先说第二个原因:

原理63:每一个成功的作家——没有例外——一开始时都是毫无经验和名气的。

他会急于对某个吸引他的、真诚的、最重要的是持尊敬态度的、初出茅庐的写作者提供支持。然而,几乎每位有经验的作家都愿意提供帮助,最主要是出于以下原因:

原理64:每一个作家都将寻找借口去避免做此刻摆在他面前必须完成的工作。

所以作家马上就会给你回信,这是他逃避眼前任务的绝好借口。这是一件一箭双雕的事:他既可以拖延工作,又有机会自觉(不是没有道理)是个好人,有爱心,心地宽厚。

我建议在草拟信件的样本里,称赞完作冢后,不要询问深刻的立学问题,而是问一些作家个人的写作习惯。作家们愿意和完全陌生的人讨论这个问题吗?

你拦都拦不住。而且一说起来就说个没完。

作家们渴望有机会显摆,他们喜欢津津乐道自己独特的怪癖:他们使用的二号纸的含浆率是多少,铅笔芯的软硬度是几号,喜欢什么牌子的混合烘焙咖啡,以使他们在乏味的写作中保持清醒。

在影片《出头人》中,伍迪·艾伦饰演一个酒保,他偷偷地帮助列入黑名单的作家们当“出头人”,这些作家无法用自己的真名工作,因为他们在政治上失了宠。伍迪饰演的人物把他的名字借给别的作家,然后把支付的酬金再转交给真正的作者。

他的女友用他的(她以为是他的)作品测试他。可以理解,他永诞保持沉默,他表示自己不喜欢讨论这个问题。 “我不懂,”女朋友感以说,“一般来说,你无法制止作家没完没了地谈论自己的作品。”

一旦作家给你回了信,你就要给他回信表示感谢,也许再问一两个无关紧要的问题。最终,等你与他建立了一定的关系时,你可以小心翼翼地、冒昧地询问他是否愿意读你的剧本。你可以大致这样写:

......

最后,我想让您知道,由于您的启发,我写了一集的剧本。一直没有告诉您,是因为我不想让您误解,以为我是为了请您帮我介绍经纪人(例如,你的经纪人),我的作品实在太差,是业余水准,我只想告诉您,您的创作是如何影响了对您满心感激的广大观众中的一员。

我保证两件事情:1.太阳将在东方升起;2.作家会自愿地把你的剧本交给他的经纪人,或至少把它推荐给另一位经纪人,甚至一位制作人。

即使他认为你的剧本太臭,他也还是会这样做。他大概是想对你表示,也对他自己表示-他有能力使你的剧本被别人阅读。但是无论他的动机如何,你成功与否,最终又回过头来取决于一件事,也是唯一的事:剧本.

因此,你要让它值得被阅读。

/冒险/

如果作家在没有收到任何金钱求诺们只是希望收到报酬的情凉下开始写一个剧本,那他就是在冒险。他只是在寻求机会——推测——剧本能够卖出。

这是作家免费写作的委婉说法。

尽管基本规则之一是作家要以专业人士的标准要求自己,冒险却可能是作家可以采用的最巧妙的策略。它几乎是每位作家走上成功的创作生涯的起始点。这是因为直到作家证明他可以写一一通过作品一一之前,没有人会雇用他。一旦他写了一个剧本,这个剧本百分之百都是他的。

/好莱坞噩梦/

在电影和电视业,作家从来都不需要排队等候他该承受的那份痛苦。可以肯定的是,好莱坞充满了关于艺术家被残酷欺骗、虐待和侮辱的黑暗故事。那都算是好的,比欺骗和虐待更为糟糕的是无人问津,比粗暴的批评更令人无比痛苦的是打哈欠,是伴随着忽略而来的空洞沉默。

不过,有些普遍观点事实上是错误的,其中之一是: 剧本-一甚至剧本的构思点子一一都是偷来的。

除了剽窃以外还能有别的解释吗?

为何这么多人似乎认为自己的想法遭到了剽窃呢?大概是他们误解了想法的价值。他们没有意识到想法只是想法——短暂的、未成形的闪念,或对事件泛泛的洞察、零散的观念和见解。

我有个朋友是肾脏科医生(你可以去查一下),他最近兴奋得发着抖告诉我,他有“一个很棒的电影故事”。他向我保证,剩下的只是要“把它写下来”。我差点儿克制不住要对他说: “我有一个肾脏移植的好主意,剩下的只是要做手术。”

这本书中多次阐述过,想法是廉价的。有价值的是,把想法用细节创作出来,不仅要把它想出来,还要把它写下来。

/坚定信念/

作家们——不管成功与否——最好时时做好心碎的心理准备。如果他们需要始终如一的诚实结算和不打折扣的公平对待才能保持心智健全,那么他们应该放弃影视界的淘金梦,去邮政局找一份送信的工作。

/获得经纪人/

许多经纪人的事业之路是从经纪机构的收发室起步的,这是远近闻名的说法。

经纪人本质上可以给客户实际提供两种类型的服务:为他找到和签订专业的委托写作合同,以及替他卖掉原创剧本。对大多数作家来说,尤其是新作家,事实上经纪人只提供其中的一项服务,就是:贩卖他们的原创剧本。

作为一个没写过剧本的作家，他应该做的是先试写一部故事片长度的标准剧本，然后以接受电视台的写作任务作为热身，积累宝贵的实践经验。

而且将帮助他走上写作生涯,他的电影也会取得成功。在我的帮助下,这位作家拟好了下面的询问信。

尊敬的拉斯法格先生: 我是一个加州大学洛杉矶分校编剧写作专业的艺术硕士研究生。

我写了一部电影剧本《幽灵家族》,它是一个动作/冒险的故事,发生在当代纽约和公元9世纪的苏格兰。

我可以把剧本寄给您,供您考虑吗?

诚挚的xxx

注意第一段-一一只有一句话一一作者在介绍自己时既简短又引入入胜。

接下来的下一段,还是只有一个句子,基本上没有介绍剧本,除了表达作品的背景和风格以外几乎再没有别的内容。谁会拒绝阅读一个发生在当代纽约和公元9世纪苏格兰的动作/冒险剧本呢,更何况他又是正在就读一所世界最著名的高等电影学院的作家,该学校培养了众多影视编剧人才,仅史蒂文·斯皮尔伯格一个导演就至少拍授这所学院十多位作家的作品?

按照我的指导,他把信寄给了编剧协会名单上的多家正规经纪公司,每一家公司都给了他积极的回音,现在他的剧本不再是“未经可”,而是突然变成应别人的请求寄去。所有经纪机构都表示,他们愿意代理他的剧本.作家任意地地选了一家并不是特别有名的公司，后者立即把他的剧本卖给了某大制片厂。我在课堂上给了这个学生一个“A”,二十世纪福克斯公司给了他四百万美元(扣除通货膨胀因素)。

大家都可以看见,作者用他的剧本取得了两个好结果。很清楚,在询问信中自我介绍是世界电影最高学府的学生,正在学习高阶剧本写作课是有帮助的。对于绝大多数无法以此资格自夸的作者,又该怎么办呢?

下面是相同的主题稍加变化的例子。

亲爱的拉斯法格先生,

我是俄亥俄州代顿(Dayton)市的一名缓刑监督官,我写了一部剧本,片名为《孤注一掷》(Bottom Dollar)..

这是一部柔情喜剧片,讲述一个擅离职守的水兵寻找他失踪已久的父亲的故事。

我可以把剧本寄给您,供您考虑吗?

真诚的xxx

请注意,最后一段和前面的例子是完全相同的。它只透露了作家的些许信息,足以令对方感兴趣即可。除去剧本名字,它只极其简短地描述了剧本。

这是无经验的作家常常陷入困境的地方,他们都太迫切地想告诉别人他们剧本的内容。实际上他们应该做的是恰恰相反,他们应该逗弄经纪人,引起对方想知道更多的欲望。让对方想知道更多的方法是说得越少越好。你提供的细节越多,被枪毙的可能性就越大。

在我们结束本节之前,请允许我再出示一封没有经纪人会拒绝的询问信样本。

尊敬的拉斯法格先生,

在2004年1月4日,当我走进我的公寓的时候,发现我的未婚妻止在和我的室友做爱。她被铐在床头的栏杆上,胸部涂满了蜂蜜。

有谁认为经纪人一一或任何人看到这些后会不继续往下读吧!

不幸的是,发现他们的事情却导致了我被捕入狱。六年之后,我还没有从这个案子中摆脱出来。不过你知道,人们所说的柠檬和柠檬水不是一回事。

这封信接着写道,这是作家写好的一部剧本的故事。经纪人读完这样的信后马上就要求他提供剧本,还有什么奇怪的吗?记住重点:找到你个人的某种独特经历,即使不那么穷凶极恶也至少要找到剧本故事的某个诱惑之处。用两三句话写一封老式的信,你就会得到你想要的回复。不过,请记住,除非作家对自己的剧本信心十足,否则,所有这些都毫无意义。

那么发送电子邮件好不好呢?电子邮件也可以,但是记住,很多专业人士,尤其是文学经纪人,每天会收到成百上千封电子邮件,它们很容易会被作为垃圾邮件处理掉。由于越来越少的作家邮寄在纸上写的信件,所以这样做才会引人注目。

原理65:引人注目是最重要的。

经纪人:合同和法律

一旦编剧成功地获得了经纪人的代理,是否会出现经纪人不能忠诚地为委托人服务的情况呢?最槽糕的事情应该是作家想摆脱经纪人独立,可是经纪人却不愿意他/她离开。

代理合同

很多作家和经纪人的合同是口头合同。奇怪的是,新作家很容易感到失望,如果他们没有与经纪人签订一份书面合同,没有被经纪人“签”下。

但其实合同并不是必须的。虽说签订这样的合同没什么错,但也没必要非得强迫经纪人在纸上签字,毕竟这样的合同主要保护的是经纪人的权益。

版权和消防栓的效果

如果一个作家得到了收取酬劳的写作工作-一一根据制片人的想法写一个剧本,或者是修改别人的剧本,或者为电影公司把一部小说改编为剧本一一这都被归类为 “雇佣写作”,作家不拥有他写作内容的版权。如果他不是剧本的原创作者,那么他仅仅是公司花钱雇佣的参与者,制片人付给他金钱,作家提供才能,最主要的是完成辛苦活。作为一位雇佣作家,尤其是一位报酬丰厚的受雇作家,是一种可敬的身份。

付定金、购买和转手

如果电影剧本已经售出却没有被拍成电影(大型制片厂每出品一部影片平均至少要购买十五部剧本),有一些方法可以把剧本的权利归还给作家和进行转手。多年前编剧工会为作家协商争取到了自动归还的条款,条款按照一个复杂公式就时间和金钱进行计算。实际上,如果七年间剧本未能被拍摄成电影,作者有两个月的“窗口”期,在这段时间里,他/她可以考虑退回剧本款,并拿回版权。然后,如果他能找到新的买家,就可以有权将剧本再出售给其他人。

/打包策划/

你也许认为一部电影就是一部电影,但它不是。用好莱坞现在的说法,电影实际上是一个打包策划。你也许以为作家是作家,演员是演员,导演是导演,但他们不是。演员一一特别是明星一一是一个元素。同样,在策划拍片的时候,导演也不是导演,他是另一个元素。同样,你可能觉得电影剧本是一个电影剧本,但它不是。

剧本是个载体。

感谢制片厂制度的规定,他们享受相互的友谊和支持,这与当今行业中的作家们截然不同,当今的作家名副其实是在孤军奋战,他们把自己隔离在家中小小的办公室里,通过电话和电子邮件联络剧本事宜,本身永远不必直接与任何其他人类接触,过着孤独的生活。这种情况使作家与故事的最大源泉一周围的人们-一相互隔绝。现在,每个电影公司都有所谓的“作家楼”。

影片票房的成功与否不是靠卖座ヹ系蚁有心设计,代价昂贵的昔销宣传,而是靠口口相传-一观众的口碑和同他人的推荐。没有一行“卖座”的巨星没有经历过影片失败,没有一位编剧,、制片人,导润或演员没有创作过失败作品,以乔治·卢卡斯的名字冠名也挽救不了影片《天降神兵》的失败命运。

原理66:电影票房成功的唯一因素是:口碑。

因此,记住这一点是有益的,所谓卖座元素的作用并不是它能使观众蜂拥而至,而是银行愿意对它投资。银行信任度,如果就本季度仅有的几个卖座元素来说还算是好消息的话,对普通电影而言可就不是什么值得高兴的事了。

打包策略,对编剧和观众来讲也都不是好消息。打包策略的真正原因是,首先,可以付得起他们经纪人的佣金,不仅仅是一个或另一个元素,而是所有元素的总金额。第二个原因是制片厂的行政高管们叫以在影片万一失败时推卸责任以保护自己-失败不仅可能发生,因此,卖座元素存在的原因是为了推卸责任。

不幸的是,今天有太多这样的电影,在太多情况下只是在为预计的失败精心准备、设计免责策略。他们不是去开发创新,而是搜索大量卖座元素,把它们拼凑到载体当中,一旦票房表现不佳,就可以以此来作为对公司股东的投拍解释,哪怕还没到失败的时候。难怪会有这么多陈旧乏味的影片。

谨记教训:要善待那些在你的事业上升期时帮助过你的人,你会在下滑的路上再次遇到他们。不管你青睐的事业之路是瞄准低成本袖立电影,还是主流大片,待人要殷勤有礼,这条规则永远适用。

/编剧工会/

主流电影业是一家工会企业。

/守门人理论/

由于电影电视产业是如此竞争激烈,如此享有盛名,如此富有魅力,所以这个行业的底层工作人员通常是劳累过度却薪水微薄。为了有机会进入如此生机勃勃、(有时候)创造力旺盛的竞技场,他们愿意忍受各式各样的虐待。办公室工作人员,尤其是接待员、秘书、文员,甚至门卫更是如此。

令人吃惊的是,这些受虐待的人通常也是掌握实权的人。要想与影视界高层主管取得联系-无论是通过电话或是电子邮件,你如果粗暴地对待这些人,就可能犯了严重的错误,有两个原因。

第一,在文明社会里,一个有教养的成年人践踏他人是完全不可接受的行为。第二,这些底层工作人员通常握有远超出他们职位的关键影响力。

20世纪60年代末,当我还是南加州大学电影系的一名学生时,曾短暂地为一家大型电影制片厂担任剧本写作顾问。很快,我的老板把这个电影厂经营得一塌糊涂,并遭到了解雇。当然,他立刻又被另一家大电影公司雇佣,在第二家公司工作了很多年,直到又把那家公司经营垮台。在他担任第二家公司的高管时,我想找他推销我写好的一个剧本。

接电话的是他的秘书,我以罔顾他人的态度在电话里想跳过秘书直接和他说话。(秘书犹豫了一下,听出了我的声音,说出我的名字。她竟然是这位老板过去在前一家公司时雇用的那位秘书,是我很熟悉的一位女士,她是有能力把我的剧本放在老板桌子材料堆最上面的那个人。

她原谅了我的失礼,对我很宽容,并给予了我不配得到的关注。她立刻安排把我的剧本送到了老板手里。老板立即阅读了剧本,并马上拒绝了它。然而,这个教训我一直牢记在心。由于我对这位秘书很熟悉一一而且她格外宽容一一才收拾了我的恶劣态度造成的残局。

因此,做一个体面并受人尊敬的人是会收到回报的,哪怕是在电影行业。经纪人和制片人的秘书们和审稿人经常会遭到来自上下两头的责难。)意思就是,老板对他们大吼大叫,那些试图找到他们老板的人也对他们大吼大叫。(这也许可以解释为什么他们会为善待自己的人提供方便。这群被虐待的人经常都是能够影响重要人物关注哪些事务的关键人士。)

要把他们变成你的盟友。

当你的电话被接听时,你要非常精确地询问对方的名字,把它记下来,以便下一次通话时查找,和他/她闲聊两句。这些人习惯了地被人呼来喝去,因此,一个正在努力奋斗的作家如果对他们表示尊重，他们会想方设法为他提供帮助。

记住,在书信联络时,是他们打开信件或者电子邮件,并决定哪些事情重要,值得老板注意。而且,就我们坟里讨论的目的而言,他们还决定什么是不重要的。因此,在和他们的老板通信时记得对他们表示问候,不失为一个好主意。

好莱坞和其他地方一样,只有当你对别人好的时候,别人才会对你好,你的自我利益才能得到保障。这是成为严肃的专业人员所不可缺少的一部分。

/专业水准/

业余爱好者和专业作家的区别在于,前者是免费写作,而后者以写作换取报酬。

当然,在业余作家和业余水准之间有一个显著区别。一个训练目素、才华横溢的业余作家可能比某个专业作家写得更好,而某个专业作家也许只是业余水平。专业作家不一定比业余作家水平高,仅是心业余作家得到更多报酬。既然编剧不需要为成功地实现与观众的掌声而道歉,他也就不需要为收取酬劳而道歉。

在UCLA戏剧电影电视学院,我的电话经常响起,都是制片人打来的。

我的同事哈尔 ·阿科曼每次都打趣说: “既然剧本可以自动写完,它为什么不自动拍成电影呢?”

当我见到制片人,他告诉我说剧本会“自动写完”时,我就伸手拿出一支铅笔和一本黄色纸簿。我把铅笔举起来,然后笔尖碰到页面,然后,我小心翼翼地、轻轻地松开握着铅笔的手,好像我期待它自动书写似的。

到目前为止,每次只要我放开铅笔,它只会滑落下去。这个结果让我有理由对制片人说,“看起来这又是一个不会自动书写的剧本,实际上需要请作家来写。”

“整个故事的架子都建好了。 ”许多这些以食物链最低层为食的制片人这样对我说,有些作家居然对他们信以为真。 “人物是现成的,剩下的就是给他们构想一些偶然的小插曲,编几句对话放进人物嘴里。你要做的事情就是把这些点连起来。剧本不需要再写什么,只是把文字改变成剧本格式就行了。”

“如果他们要进入这个行业,学生们必须冒险。打电话的人或礼貌或不礼貌地对我说。我解释说,我的学生一直都在冒险自行创作。不同的是他们拥有自己产品百分之百的版权,何苦要花时间、精力和才能为你的项目工作,而你还不能保证给他们任何补偿?

作家永远不应该承受必须向制片人索取酬金的耻辱。奥斯卡·王尔德有一句名言: “业余爱好者谈论艺术; 艺术家则谈论钱。”

正如前面所指出的,作家永远不应该介入自己并不完全拥有版权的自行创作项目。他们绝对不能让自己上当被骗,比如说,把一部戏剧、一本小说或者他不拥有原创版权的其他形式的文字改编成电影剧本。他们也不应该为从前和未来的制片人修改别人的电影剧本,期望最终会获得金钱和名声。

/最后一句关于经纪人的话/

经纪人也是人。

经纪人和客户之间的关系存在着根本性的困难,从多方面来说它是一个典型的双重挟制。我想这在很大程度上是由于一个事实:出售一部真正优秀的、独辟蹊径且大胆创新的剧本是不需要任何销售技巧的。

所以经纪人在推销剧本时故意贬低剧本的质量是很正常的符合人性的表现。他希望剧本好,又不希望它太好,因为如果剧本太好了,他还有什么工作可做呢?难道他只是个贩卖货品的中间人吗?剧本与得越好,经纪人的精明干练能力不凡就越显不出来。因此,从心理工说,他轻视每位客户的作品质量.这么做以一种奇特的方式符合他的既得利益。