死比刀片薄

凌晨起床看湃溪送给我的诗集《语言的悬崖》。

不知道为什么，同类之间总是会在第一时间辨识出对方，可能是某种内核被发掘出来，这很奇怪。一个人是不是做诗人的料，也会在你读他的文字的第一时间脱颖而出。这就是我读湃溪诗歌的感受：一个天生的诗人。

这个感受难以言传，但是，你可以从他把握情绪的能力，他抓住的是什么并用什么方式表现出来这两个方面来观察。第一，他有没有能力抓住该抓住的东西；第二，他有没有能力将之逐层展开，最后呈现出一首诗。其中第一点是发现的能力，这里呈现出的是一颗诗人的眼光，可以说成是诗心，抓住了什么。第二点，呈现出的能力，他能否将上面的这种抓住（同时也是一种赐予）呈现得独特、清晰并且准确。这是很难的。湃溪虽然年纪小，但是他这方面的能力是非常突出而明显的。可以说，这两方面的能力他都具备了。

梦见街梦见我

我梦见我正走在街上。

夜深了。街在看我，

当一阵阵星屑如大雨般倾落。

这条街有许多店铺，

父亲开了一家珠宝店。他没有

叫我。一枚硬币在手中握紧。

行人们的五官开始

赤裸。分裂，挑选，重组，

一张张脸穿透了繁华——闪亮。

街边，我与仍是乞丐的

祖父并肩而坐。因为

他爱我，因为死亡比刀更薄。

我们能够看到这首诗中，诗人展开了一个梦境。这个梦境中的展开，随着诗人的词语让我们逐渐清晰起来。许多事物逐一出现：街，夜晚，星屑，店铺，珠宝店，父亲（虽然隐身），硬币……这是一个卡夫卡式的梦境，这里面出现了一个已经去世的人——父亲，这一点我们可以从他其他诗中看到这一事实，但他在“我”的梦中出现了，而且他开了一家珠宝店，在梦里父亲没有叫我。接下来，梦开始变得像梦，行人们出现了，更多的人出现了，他们的五官赤裸，分裂，挑选（挑选一词在这里用得很好。）重组，让一切更加凌乱，像是一幕电影，接下来出现了另外一个人，祖父，他的身份是乞丐，我们并肩坐着，接下来诗歌到达了一个情绪的高峰：他爱我，这一句虽然突发但是有力也能感动我们，最后的一句是整首诗的理念核心：死亡比刀更薄。死亡与刀这一比喻十分形象，而且我想这个比喻应该是专属于诗人自己的感受，将死亡与刀并列，就像是在我们读者的脖子上划下了一道痕迹，诗人最后给自己一击，让一切化为一个单独的意象——刀。但我们分明的感受到了刀刃的锋利、无情、凌厉与迅猛，至此，这首诗的速度和力度都勾勒完毕。

我对这首诗的解读是采用的细读法。我觉得文本的细读法是对于一首诗最大的尊敬。叶芝当年被问到，他的一首诗是什么意思。他就拿起这首诗给面前的人再读一遍。

对于真正的诗人来说，他们对于诗歌的态度十分严肃，因为，在这一时期（或者终生）他们都将诗歌作为一种心声来倾吐给读者，诗歌中蕴藏着他们的整个人生和全部生命，对于这样的诗人和他们的诗歌，我们甚至不能用好与不好来评判，你难道可以评判一朵花的整个价值吗？你难道可以评判一个父亲递给一个孩子的一杯温暖的水的价值吗？你难道可以评判一滴血、一滴眼泪的价值吗？我想我们不能，因为这是心血是倾吐，是他们与世界的连接，这是乞丐唯一的财富，就像湃溪诗中的硬币。

在写诗的当下，我总想着纪念住我写诗的当初。诗艺的精进就如同一条道路，也像是修炼武功，有的时候，我们练着练着却不知道自己究竟为了什么而练，究竟为了什么而写。为了跟别人比试武功，成为天下侠第一？为了杀尽武林中的所有仇敌，最后自己独孤求败？我想这不是我们写作的初衷。

我曾经在一首诗中写到：我总想着，诗歌就像是我们出生时的那毫无修饰的第一次啼哭。这第一次啼哭为什么宝贵？因为它全然赤裸的，没有修饰，不被定型，这种啼哭是我们对世界的一次宣告，告诉世界，我们在，我们存活，我们诉说。这就是写诗的意义。当然，不同的人有不同的意义，就像人生一样每个人对于生活的理解都完全不同，对于写作的理解也会完全不同。但如果我们总能记住我们那称不上好称不上不好的第一次啼哭，我们应该能够设法把握住船行的方向。

我们究竟为什么要成为水手呢？