文学报丨王安忆：一旦踏入文学作品里的旅馆，幽火明暗，故事蓬勃
本文系王安忆从对英国作家安妮塔·布鲁克纳一九八四年获布克文学奖的小说《杜兰葛山庄》引申开去，对英国文学史上以旅馆或客栈为故事发生背景的小说的深入解读，收入于近期由译林出版社出版的王安忆新著《成长初始革命年》的第四辑。
作为王安忆的一本思想漫游之书，《成长初始革命年》从革命年代写到二十一世纪，一路穿过绍兴、徐州、上海，飞跃维也纳、巴黎与美国西部，以不同时空的表达，敷衍故事、编排逻辑，见自己，见天地，见众生，呈现思想的材质。
时间带着鲜明的恶意，从我身上慢慢流走；我深知，这以后的将来，我们无法一起走过。
节选自
《成长初始革命年》
王安忆/著
译林出版社
2019年10月版
不经意间，读到英国作家安妮塔·布鲁克纳一九八四年获布克文学奖的小说《杜兰葛山庄》。在我，这是一位陌生的作家，吸引阅读的是书名。“山庄”，它可能是庄园，亦可能是旅馆，在这里是后者，总之，相对孤立的空间，其中发生的人和事，多少带着幽闭的色彩。
旅馆，是英国小说的钟爱，是否与十四世纪诗人乔叟有关？著名的《坎特伯雷故事》，是作者在朝圣路上记录于结伴同行者的讲述，类似中国蒲松龄的《聊斋》。蒲松龄为他的采集假设一斋，即书房，收藏陈列；乔叟则将故事置放旅店，取名“泰巴德客栈”，比书斋的案头更有现场感，讲者和听者都有着生动的面目，之间的关系也是具体的，于是，又结构成一个大故事，变成故事的故事，好比《天方夜谭》。
十九世纪末，坎特伯雷大主教在自家书房里举办“幽灵之夜”，朋友们济济一堂，围炉夜话，讲述鬼魂逸事，作家亨利·詹姆斯从中得到灵感，写下《螺丝在拧紧》，称得上惊悚小说开山之作。极有可能，“幽灵之夜”的创意就来自乔叟的故事集，只是讲述有命名规定，接近主题论坛。
那一具火炉，发出幽明的光；酒，喝到微醺；炉边的人呢，多是过路，偶尔的结缘，冥冥中，或也有前定。禅家说，修百年方能同舟。共同的目的地，或者不同的目的地，途中的交集。这一盆火，除了旅舍，还有，还有驿站吧。驿站总是在俄罗斯文学中出现，广袤的原野，漫漫路程，马车在换乘的驿站之间，一程接一程。《战争与和平》中，彼埃尔就是在驿站，与共济会长老邂逅；普希金的小说里，驿站也是情节的发生地；柯罗连科的短篇小说《怪女子》，流放犯与解押的宪兵在驿站过夜，讲述了那个女革命者的故事……
中国文学里也有驿站，比如陆游的“咏梅”——“驿外断桥边，寂寞开无主”，虽也颓唐，但花事多点少点有烟火气。还有杜牧《过华清宫三绝》，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，讲的是唐明皇遣人为杨贵妃千里送荔枝，想必经无数驿站换马，场面华美热闹。俄罗斯的驿站却是荒凉的，仿佛洪荒宇宙，人变得渺小，无足轻重。我想，这不仅是自然地理地貌，还有社会的原因，沙皇帝国是黑暗的历史，知识和思想坠入虚无主义，驿站几乎就是天地不仁的一个明喻。旅馆，则是人的世界，即便在乔叟的中世纪，神权的压抑之下，当然，文艺复兴已透露晨曦，朝圣的旅途，打尖儿的客栈，还是充斥了俗世的温暖。
二十世纪接踵而至，最著名的旅馆大约称得上E.M.福斯特的《看得见风景的房间》，那是意大利佛罗伦萨的小旅馆，“供应膳宿的公寓”。我要说的《杜兰葛山庄》，大致就是这样的格式，至今为止，欧洲还有着无数家庭旅馆，都循此惯例。其时，已是上世纪八十年代，距离《看得见风景的房间》的一九〇八年，七十年时间过去了。所以，“杜兰葛山庄”是老派的旅馆，仿佛遗留于上个时代，就是通常所说的维多利亚时代。
旅馆，大约可算作繁荣昌明的一个小聚光点，听狄更斯对常青树客栈那一番颂词！暂且不论那些偏僻的角落，勃朗特姐妹夏洛蒂和艾米莉，她们在乡间生活，那里有着一种恒定不变的命运，舒缓了进步着的速度。生于一七七五年，卒于一八一七年的简·奥斯丁没有赶上维多利亚女王的好时代，她们姐妹呢，似乎也没什么明显的改观。
旅馆这地方，不仅意味经济实力，还意味开放的生活，维多利亚女王的时代，在海外建立大量殖民地，英伦三岛的眼界就拓宽了，这两者都不是女性独自完成得了的，即便维多利亚女王，阿尔伯特亲王去世后不也隐居起来，所以，也许，旅馆更意味婚姻。世风日变，到克里斯蒂的时代，旅馆里渐渐有了单身女人，多是年轻、经济独立、拥有事业的女性，后来，老宅子改造，青年旅社应运而生，女孩单身出行就算不得奇观了。
旅馆是一个不循常规的地方，就看谁让谁进去，E.M. 福斯特的人进去，会邂逅爱情，阿加莎·克里斯蒂将马普尔小姐安排进去，就必定发生谋杀案。
杜兰葛山庄位于瑞士，日内瓦湖畔，从名字就见出私人宅邸的前身，果然，属当地名望胡伯家族的产业。可以想象是一幢老建筑，并且保持旧风，没有电子音乐，没有景点广告，没有桑拿房、美发厅、售品部，同时呢，客房也呈现改造于家居格式的限制，狭小、逼仄、不规则的空间，局促地安置着桌椅床铺，卧具窗帘的颜色是暗淡的中间色。然而，楼梯却是宽阔的，大堂，这里叫“沙龙”，则是古典主义的华丽，鲜蓝色地毯，玻璃圆桌，扶手椅——我想大约是洛可可式的弯角与曲线，立式钢琴，弹琴的老先生领口系着蝴蝶结，弹奏的也总是老调子吧。
这样的老派旅馆，一半回头客，逗留时间又长，就像《看得见风景的房间》里，供膳宿的公寓，美国的“床和早餐”（BED AND BREAKFAST）大概就从那里来，几乎一日三餐共处一室。于是呢，产生一套旅居的礼节，同桌时的寒暄，饭后茶余的闲聊，一个临时性质的小社会就此形成，故事也来了。
当晚，埃迪斯坐在她独用的餐桌前，再一次清点她的同住者：斗牛犬样貌的伯爵夫人袒露出旺盛的食欲和酒量，吃相其实隐藏着相当的信息量，但未到时候，还不够做出判断；伴狗女士则胃口缺缺，甚至有厌食症的迹象，和第一面兴致盎然的印象不同，显得憔悴；那一对母女依然是光环的中心，熠熠闪烁，也是好胃口，和伯爵夫人不同，更像是贪嘴的孩子，伯爵夫人呢，似乎是，除去吃喝，还剩下什么呢？人物渐趋生动，悬念随之而起，一定会发生什么。
悬疑呈渐强趋势。杜兰葛山庄的营业正进入淡季，马上就要打烊，客人余下这么几位。第一场雪下来了，情景向阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》逼近。
阅读的快感不仅保持在悬念，还来自故事里的闲适，大约就是维多利亚时代的风气了，中产阶级的趣味，不是衣食的苦争，亦不做哲学玄思，两者都有虚无主义的倾向，包含着存在的奥秘，这里只取中间的一段，物质生活，现实和精神的恰到好处。看小说中的人物、风景、美食、咖啡、八卦，这些琐细终究不完全无聊，而是有所暗示。说到底，你不相信作者会平白无故写下一些闲章，将不相干的人集拢一处，然后解散。又不是日本平安时代的女性小说，日常细节里都有禅机，就看你识破识不破。当然，现代主义小说也是没有叙事伦理负担的，它们从解构理论获得赦免，可任意处置人和事。
事情不是如阿加莎·克里斯蒂的谋杀案，一下子发生，也不完全像简·奥斯丁笔下的散漫，那么多的人和事，慢慢积蓄起来。那年头，无论写还是读，都很有耐心，旷日长久，人迹稀疏，又足不出户，讲故事和听故事最可打发时间。“杜兰葛山庄”是刻意为之的小世界，放空时间，与世隔绝，在它里面，事情不能太快，也不会太慢，这就是旅馆，不像庄园，是暂时的停留，而非永久居住。它既保持叙事的效率，又不违反自然生成状态，在日常的共识里，戏剧性依自身的逻辑演绎和激化，就像水面之下的潜流。鲜花、蛋糕、酒、吐露隐情，人人都触动心情，回忆往事。往日彼此看不顺眼的女人们忽变得柔情蜜意，缠绵悱恻，久久不散去。狂欢之后，常是人意阑珊，次日早晨，旅馆显得清寂。
这一回，是真要歇业了，就当人们怠惰下来，一切准备结束的时刻，又出事了！虽然之前有过虚掷一枪，人们依然激动起来，门在碰响，脚步杂沓，高声地争吵，一个男子的叫喝穿透而出，动静还是来自普西太太的套房，谁让她是旅馆里的中心人物呢！不是谋杀案，故事已到末梢，再发生谋杀时间不够了，是另一种悬疑。普西太太靠在卧榻上，看起来像是心脏病发作，詹妮弗呢，并不在身边，而是在自己床上。薄如蝉翼的睡衣，垂落的肩带，春光乍泄的肉体，表情却是抑郁的。究竟发生了什么？谁都说没事，没事，可是谁相信呢！最奇怪的是，年轻的服务生阿兰也在场，按规矩他是不该进客房的，只听他连连声辩：“我什么也没干啊！”端倪就在这句话里，此地无银三百两，事情已经明白一半，可是谁都装不明白。
维多利亚时代的遗韵还在，话到这里必须住嘴，再说下去就失了体面。
要发生的事情终于发生了，亦不过如此，谋杀案总是难得，真要发生了很可能并不如想象中的传奇。埃迪斯的遭际还没有结果，旅馆里的生活转移了注意力，反而将主线忽略了。这条主线以埃迪斯给情人的书信表现出来，小说本身就是文字叙述，文字里的文字更缺乏生动性，兴趣总是在客观的现场上，难免使主述人自己进入盲区。现在，可以想见的最剧烈的情节过去了，延宕阅读欲望的还有什么？
旅馆里重又恢复平静，女人们回到面上和睦背后嚼舌头的状态，一百多年前，《傲慢与偏见》的场景仿佛穿越时间隧道，浮现出来。
新媒体编辑：傅小平