童年的冬天，心酸里带着温暖

北国的冬天是寒冷而漫长的。即使偶有几场大雪，为这萧索的季节添上些许色彩，却依旧不能弥补那风沙下的凉意。告别童年已经很久了，但还是忍不住会在另一个冬天里，回忆起曾经的小事儿。

家在河北，一个并无特色的小镇。距离北京不远，距离内蒙古更近。所以，这里便少了很多都市的繁华，而多了几分漠北的冷意。提及童年的冬天，已是很久以前的事情了。能记住的只是点滴，不过倒也可以窥得些许那个年代的回忆。

能记起来的童年的冬，也不过就是这两三件小事儿。其一，便是捡煤球。记事开始，家中光景便很是难过。如果当时也有一条贫困线，那我家的位置恐怕会一直在这条线附近徘徊。好在那个年代，家家户户条件也都相差不多，所以也不会出现谁家瞧不上谁的情况。那时虽不至于跑到别人家门口去捡，可是自家的煤球，却是不能浪费的。

那时候，家中都烧炉子。在老家，我们都称之为洋炉子。这东西可以烧水，做饭，只是供暖的能力差些。后来，上了大学，考了研究生，所学的专业是热动。当时我妈还念叨着，这下冬天可不需要挨冻了。不过那时，家中的条件已好了些，搬进了楼房，自是没炉子可烧。这也倒好，否则一个专业研究生还不会烧炉子，说出来又会让老人家埋怨。

清晨，早早起来，就会拿着铁质耙子到炉边溜一圈儿。这炉子烧了良久，下面已是一层煤灰。拿着那耙子，一点一点扒拉着，遇到未燃尽的煤球，边挑出来放在一边。讲真的，这活儿实在没有效益可言。忙活一早晨，收效甚微。可那个年代，人力是不值钱的，老母亲也常说这穷人家过日子，省下的就是赚下的。于是这捡煤球的活儿，便也从童年干到了中学。

提到烧炉子，想起了上小学的时候。其实那个年代整体的经济水平都不高，家里烧着炉子，教室里也是一样。新学期开始时，老师早早做好了安排表，把这烧炉子的任务安排了下去。与家里不同，学校的炉子每天都需要生火的。这活儿，学生哪儿会干。只得让家长担起了差使，轮流上班。赶着谁家孩子负责生火了，这家长还得挎个袋子，里面装上些废纸、木柴。上火得有这些东西，要不这火可生不起来。

那时的天气，比现在要冷很多，光烧火可解决不了问题，还得学会保温。所以，这第二件事就是挂窗帘。当然，这窗帘是挂在室外的。虽说是窗帘，可也就是用旧床单，旧衣服拼凑成的玩意儿，挂在外面起到一个保温的作用。有时遇到风大的天气，还得用砖头、石块等重物压着，否则那窗帘是要被大风扯破的。那时候，家家户户都这么挂，也不觉得丢人。天黑以后，你到那街上走一圈，屋子里都被这厚厚的窗帘遮得严严实实。现在的楼房都要做保温，恐怕也就是这个道理。

冬天，坐办公室的人都喜欢备一个暖水袋。那时候也有，但不常见。不过劳动人民总能找到物美价廉的替代品。我家存了很多输液用的玻璃瓶，有大有小。睡觉之前，灌满热水，往被窝里一塞，暖和得很。就是这清晨醒来叠被子，需要加些小心，否则那瓶子极有可能被丢在地上。

一晃这生活都离开我十几年了，现在想想还是觉得蛮有趣。不知道现在的孩子们，是否能看懂这些东西。虽然那时候的生活有些心酸，但并不妨碍我去歌颂它们。不是嫉妒，只是觉得现在的冬天真的少了很多韵味。前几天去后海溜达了一圈，瞅着那水面只结了一层薄薄的冰。一位大爷站在水边，念叨着，“这冬天不冷，还有啥意思呢”。是啊，啥都没有经历过的人生，又有啥意思呢？