“最接近生活的事物”丨张玲玲谈《嫉妒》

张玲玲，生于1986年

曾历任记者、编剧等，代表作《嫉妒》

作者 |赵晨琰 谢宛霏

文字编辑| 谢宛霏

微信编辑 | 赵小萱

阅读要“一帧一帧”看故事

“大学前读书并没有什么选择，有什么读什么，匮乏的时候，我连有字的纸张都不会放过。”张玲玲回忆，自己小时候随祖父母生活在镇上，读书资源很匮乏。因为父母在上海工作，偶尔会带回一些书作礼物送她，《安徒生童话》《爱的教育》等经典读本，陪伴着她的整个童年。

因为对文字的热爱，张玲玲在大学时选择了中文系。她回忆，大学时班中的学习气氛特别浓郁，阅读的较量贯穿了4年青春，每个人都在比拼谁读得更多、更小众，理解上更胜一筹。上大学第一天，她便听一个学长说家中藏书有5000余本，这个数字让刚从小城市进入校园的张玲玲感到深深的震撼。

“那个时候跟身边很多天赋异禀的同学比起来，自己时常感到自卑。”张玲玲说，当自己对外国文学的理解还停留在十八、十九世纪的经典小说时，别人已经开始较为系统地阅读二十世纪之后的现代小说。

但这种自卑也成了张玲玲读书的动力。她选择花更多的时间去阅读去弥补差距，最多的一年她看了超过300本书。那时候，没有足够的钱把书全都买下，她只能去书店“探宝”，一旦遇到没塑封的好书，她便蹲坐在书架旁把书一口气读完。

现如今，张玲玲家中的藏书已有近4000本。大量的阅读，为她能走上写作之路奠定了坚实的基础。在她看来，即使没有天赋的写作者也可以通过训练来提升自己的写作水平，而阅读和模仿就是最好的捷径。

阅读时不是只看字面，而要做到“一帧一帧”地看故事，深入遣词造句和内核思考，读的越细越精，收获也就越大。读完之后，要刻意对自己进行逻辑训练，可以先模仿知名作家进行写作，长久的练习必然可以有长足的进步。

未经展开的故事如同一颗颗种子

张玲玲认为自己是一个“没有什么文学天赋”的人，也没想过能当作家。毕业后，她选择进入媒体成为了一名记者，“记者的职业提供了一个观察真实世界的窗口。”张玲玲说，多年的采访中，她得以旁观更多人的人生，看到更多元的世界，积累起多种多样的写作素材。

“做记者培养了我观察的耐心，在过去对采访对象长期的观察里，我逐渐训练起自己长期观察事物的能力，在不断的凝视和回首中沉淀思考的深度。” 她坦言，新闻写作还为她打下了坚实的文字基础，学会了如何用最言简意赅的文字表达最丰富的信息、有条理地说清一个事件。

张玲玲说，做记者时颇有一种“铁肩担道义”的情怀，这也影响到她后来的创作。例如轰动一时的甘肃白银连环杀人案给了她极大的震动，让她萌生了创作一部罪案题材作品的想法，小说《无风之日》的灵感正是来源于此。而讲述拆迁户故事的小说《平安里》，灵感也来源于她做记者时与“钉子户”们的深入接触。

在离开报社后，她进入一家影视公司成为了一名编剧。编剧的工作，让她拥有一种全新的视角去审视文学作品，也开始思索什么样的作品更具有IP价值。写剧本讲究审美和戏剧性，同时不能超脱真实的框架，无论人物对白还是故事逻辑，都要站得住脚，新闻出身的她必须要去学习故事设计和人物小传的写法，而这样的训练也为张玲玲日后的小说创作埋下了伏笔。

当编剧那段时间，除了额定的剧本任务外，张玲玲每个月都要交故事细纲和创意。这些未经展开的故事如同一颗颗种子，当时虽未发芽，却被她带回了上海，成为了她创作的宝库。

这些种子在张玲玲的笔下渐渐成长开花，形成了中篇故事集《嫉妒》，书中收录了同名小说《嫉妒》，以及《岛屿的另一侧》《破碎故事之心》《似是故人来》《去加利利海》《无风之日》和《新年问候》等。她从青年、中年、老年的三种视角， 娓娓地讲述了发生在南方城市的七个故事，切入当代生活中真实存在的困局。

在每一个故事中，都透出作者对人生选择的思考，字里行间流淌出透着江南水乡的灵动秀美。

从不断的学习和一次次自我否定中重新起步

张玲玲的文字读来沉静、稳重，叙事节奏不疾不徐，和她快节奏的语言形成鲜明对比，“这样的文风是在写作时控制的结果。”由于是个急性子，张玲玲反而更希望自己能像她喜欢的门罗、沃尔科特等文学大家一样成熟、优雅，并着意训练着自己的写作文风。

张玲玲对凯尔泰斯·伊姆莱、库切、耶利内克等作家及他们的作品很欣赏。她不仅在行文风格上受到了这些作家的影响，在阅读过程中思维逻辑也得到了训练，极大地扩容了她写作短篇小说的可能性。

张玲玲告诉《中国青年作家报》，她的文学之路也并非一帆风顺，不断遇到问题和困境。故事编不下去、人物立不起来、找不到合适的视角或叙述腔调、语言生涩、气息不顺、结构失衡、写到一半感觉失去意义等等……这些问题一个接一个冒出来，且在创作的过程中反复出现。

“对付这些问题我只有两个笨办法，一是阅读，二就是硬写，读更多更新的文本，做更深入更艰难的尝试。”张玲玲说，她常常对自己过去的创作怀有一种羞愧之感，自己的写作正是从不断的学习和一次次自我否定中重新起步的。

自认为没有天赋的张玲玲对于创作总是一丝不苟，甚至带着几分敬畏。她笔下的故事虽然有现实的灵感，她却从不敢太过依赖原型，因为“会有创作伦理上的不道德感”。

写作前，她总是做足准备才肯开始动笔。写罪案小说《新年问候》时，她去档案馆搜集资料、做社会调查、跟警察朋友聊天，然后才在心中勾勒故事结构和大致走向，确立主线人物，再写细纲和情节线。

她还有另一种写法，即开始时只有框架、结构和主要人物，知道大概会做哪些叙事尝试，某个章节某个人物会出场，但不会细化到每一条行动线。“预设外的总比预设内的要好。”她补充说道。

作品初稿完成后，接下来她会进行不断的修改。在张玲玲看来，修改极为重要，细细地打磨是写作者的责任。

她喜欢把作品放一段时间后再回头看，这时就会产生新的判断，去反思一些细节是否有必要，句子是否精简流畅、能够传递更多信息，就连人称的前后、把字句和被字句的切换，她都会细细斟酌，力求作品的质量。例如《似是故人来》的第一章，她写不过两天，改却改了一周的时间，修改这本小说集更是花费了超过一年的时间，废稿是原稿的几倍。

谈及对青年写作者的建议，张玲玲表示，有些青年写作者感到自己生活中没有足够的积累，也不必因此放弃创作的尝试。写作绝非只有现实或现代主义两条路，作者们可以从写别人的故事开始，并且写架空和幻想也不是什么问题。

“可能到某个阶段，作者们又会回到熟悉的人事写作，但跟早期的理解会有所差别。即便一开始是经验写作，未来仍不可避免地要面对处理陌生题材、陌生领域等问题，毕竟写作不单是跟自我相遇、也是跟他者相遇的过程。”张玲玲如是说。

圆桌谈

@作家郑在欢：小说一旦选择现实做基调，所面临的将是非常复杂的局面，毕竟，谁心里没点小九九呢？集子里同名的一篇《嫉妒》非常出色地展现了作者处理现实的能力，对两位女主并行的人生道路冷酷地剖解与比照，把女性本身的脆弱和欲望展现无遗，当然，还有细微的绝望与柔美。我作为一个直男，一口气读完竟也心有戚戚。冷，也美，稍微不好的地方，就是哀没藏得太好。

@作家魏思孝：短暂的堵车时间，以对话来延伸交代出人物的故事，有阅读快感。体会到作者对时间操作的能力，读起来享受，写起来有难度。小说中有很多巧妙的安排，女儿的肥皂泡对照婚礼时的气球。诸如此类，可以找到很多。湖泊在这里是一种隐喻，对人生对婚姻。结尾也很棒。

@作家班宇：坚实，并且柔韧。不止于南方。如同潮水一般，覆盖过往，弥合裂隙。茨维塔耶娃的《新年问候》里有一句，这第一封信寄往你的新居所。放在这里合适，小说也是书信，诉说未尽言语，以越过分离之地，抵达并不存在的尽头。房屋与废墟遍布，人们在此步入深处。

@作家张敦：很好的阅读体验，张玲玲叙述的才华展露无遗。同样毫无疑问的是，她的技术是全面的，几乎没有短板。

@译者小二：这是近期第一本我两天就读完的小说集。读到最后竟有舍不得一口气读完的感觉。真心推荐这部小说集。现代人生活的沉重与无奈尽在其中。叙述看似轻描淡写，却入木三分。另外就是时空的自然转换，让人从不同时空看一件事情（想到了莉迪亚·戴维斯）。有些小说里有时会有两个分量几乎相当的人物，像双子星，又像主歌和副歌，使得故事具有合唱的厚度，非常有意思。最后有个类似八卦的问题，为什么很多母亲的年龄都大于父亲？呵呵。

@书评人晓林子悦：普通人普通的名字；所有的事情，没有新鲜的，每天都在发生，我们都在经历；哪年哪月哪日，时间点的被强调，于当事人铭记，于他人不过闲谈。也仿佛，在告知我们，这就是生活，写作就是讲述。笔法接近卡佛，写人生的无常与中年的疲惫，但又是反卡佛的，不追求精简和诗意，作者更着意强化现实的元素，这些作品是小说，也是非虚构。

@评论家李晓伟：张玲玲的小说读起来有一种沉稳的感觉，这样的沉稳让阅读变得很舒服。不管是对生活之流的细密端详，还是记录城市改造拆迁中的世相百态，抑或是对精神内维的雕镂，在小说艺术表现以及深蕴于其后的思考方面都可谓成熟与独到。在这样的书写中，她的关怀投向的大多是那些芸芸众生的平凡日常，这些人物的希冀与挣扎、琐碎与困顿，现实中的伤痕与心灵的萎顿。

@评论家马兵：《无风之日》中对城中村各种人群生活的呈现，无论破败的陋室、一柄坏了的雨伞、碗里并不新鲜的饭菜、瘸腿的拉客司机、电视机里养蜗牛致富的神话，抑或工友们、夫妻间那些最日常的对白，杂乱无端又携带不能言语的隐情，皆是如此鲜活可感，如在目前。这一切，都证明作者本人时刻对生活保持着勤勉的观察和记录，并且用观察去捕捉“最接近生活的事物”，去让事物自己生长成故事。小说短短的篇幅，不但容纳了十几年的岁月，还把多个故事交织在一起，看似点到为止，实则力道惊人。

@豆瓣网友铃铛：她的小说很美，人也很美，从她平静的叙事里，我能听到普通人内心的呼啸，拔节生长的生命力，有时候也能听到几声沉重的叹息。

—END—