发现一只虫

母上说这只虫子是臭大姐

于是马上捏起来放到外面草里

想起去年冬天也是这样发现一只虫

随手拿手机一拍，结果换了一个手机壳

那味道经久不散深入皮壳。

于是又想起小时候回通州给爷爷上坟

疯跑一通能从运动衣里摘出只蚂蚱

回顺义舅舅家过暑假，玩毛毛虫被洋辣子蜇傻

去樱桃沟植物园精巧躲避漫天漫地的臭大姐…

再小时，打算自己烧化胶皮粘蜻蜓和知了

西四胡同里到处都是这些虫

结果挨了父上一顿胖揍，说小孩子拿火柴烧打算放火嘛？！

如今城市里，哪怕大七环，蜻蜓蝴蝶倒都是稀罕物件了

没注意小学里还有没有爬杆高低杠沙垫木马

但那时猴了吧唧比赛爬洋灰大管子掉下来后脑勺上缝针的疤，下二环护城河捉蝌蚪在岸边摔偏的尾椎尖

都还留着痕迹。

据说，近些年全球灭绝的物种不下万种

人们改造自然的同时，还找得回趴在地上玩弹球光脚趟沙堆的童年嘛。