故园扉

幼时捉迷藏背靠墓碑 蜷在碑和石棺的缝隙 没有恐惧，只有屏住呼吸的刺激 多年后，那缝隙已蜷不下身体 窄得只能并脚而立，稍稍放松 膝盖就抵到墓石的颗粒 背会贴上光滑的碑面 凹陷的刻字隔着单衣硌到皮肤 如果不是受虐般把肉往字里扣 是辨别不出名字的 我当然没这么做，天亮再看就好了 我面前是无人修葺的杂草、野花 在深褐的土壤上荣荣地长着 借助月亮的清辉，我能看见 晚风令它们摇曳，细小而轻柔 湿润松软的一小块土也在颤抖 那是里面的蚂蚁或其它虫子在动 那下面埋的人是谁 我问过外公和外婆，他们也说不清 这屋后的坟墓比这屋子还早 不是我们家的人 我忘了有没有去看过碑上的名字和年份 如今我什么都想不起来，可还念想着 我忘了所有一起捉迷藏的小伙伴的名字 和容貌，多年后回到故园也不曾寻找 而是独自高兴于记得游戏的活动范围 我知道，找到了我们也不能再玩 甚至不再可能一起说话 我是在你们六岁时就死去的朋友 在这个世界消失得太早，无法复活 “谁曾在石棺和墓碑的缝隙间找到我？” 我面前是无人修葺的杂草、野花 幼时我蜷在碑和石棺的缝隙 面前应是一整片灰暗的颗粒 里面埋着一个埋了很久的人： 从我出生，屋子从平房盖到两层楼 土路修成水泥路，我几次还乡 恢复对往生的热情，都没记住她的名字 令我安心的是，坟墓总会依旧在 下次回去我能记住——我念想着 胡了了 2019.10.24