卡带的重生：重回游戏机的卡带们

说到游戏卡带，大家一定会对小时候“小霸王”的黄卡记忆犹新，厚实的卡带插入主机，一打开机器游戏的音乐就响了起来。

那时候大家玩的都是这样的D版“黄卡”

不过实际上，FC使用游戏卡带并不是首批，早在1970年代，家庭游戏机始祖“奥德赛”和“雅达利2600”就已经使用了可更换半导体卡带的设计。这样的设计让游戏机自由更换游戏节目成为了可能。

雅达利2600《寻剑 大地世界》

NES（美版FC）卡带

日版FC卡带

C64磁带游戏

FC磁碟游戏

从左到右为GBC、NGPC、GG、WSC卡带

MSX电脑卡带

PCE的超薄卡（SMS也有类似卡）

世嘉SMS卡带

SFC卡带

但是在80年代末期，CD技术逐渐成熟，成本降低。CD的优势就是容量巨大，价格（相对卡带）低廉。一张标准的CD可以承载650M的数据，成本比卡带要略微便宜一些。而80年代末的卡带只能做到16Mb（即2MB）到32Mb（约4MB）的容量，换成现在怕是大家随手拍的一张照片都存不下。

16Mb（2MB）的MD卡已经很骄傲地印在封面了

在巨大的容量优势面前，不少游戏厂商开始采用CD媒介。90年代初，最广为人知的要数世嘉的MDCD系统和PCE CD系统了。在大容量支撑下，CD游戏可以拥有真实乐器录制的音乐和大量的真人语音、过场动画，游戏的品质得到了极大的提升。随后，90年代中期，3DO、PS、SS、NEOGEO CD等CD载体游戏机纷纷推出，这个时代能有一台CD游戏机，可以说是时代的弄潮儿了。当然在国内，不少人可能至今都不知道游戏机能放光盘玩，还停留在说到游戏机，就是插黄卡的年代，这也说明，卡带游戏的设计统治了游戏主机太长时间了。

SS，造型炫酷

但是，CD载体的诞生就说明卡带游戏落后了吗？并不是的，当然在90年代相当长时间内，CD的优势要盖过它的劣势，让不少厂家启用了卡带。不过也有固执的厂商，如任天堂仍然在90年代最新的主机上推出卡带系统，如N64和GBC，甚至2001年的GBA也还是使用卡带。由于卡带捉急的容量，老任不得不想办法把一些大型3D游戏压缩到只有64MB的卡带当中，比如卡普空大作2，在PS上可是双CD的大游戏，容量足足有1G呢。

N64的 《大乱斗》

任天堂不是没有想过做CD系统，早年的“超级任天堂CD”计划就是由此诞生，可是老任家过于保守的思维最终逼走了合作方索尼，促使其另立门户，最终成就了PS系列的大业。逼不得已的情况下，老任继续使用卡带做媒体，美其名曰“不会被孩子玩坏”。

罕见的超任CD系统原型机

当然，老任说出了卡带其中之一的优点，而卡带的另一个优点，要等这句话过去后10年才开始被大家所重视起来，那就是——读取效率。

读取效率分为2个层面，一方面来说是读取的速度，由于游戏不像电影音乐那样仅仅按顺序读取就行，而是要随机抽取碟内的数据，这种随机读取方式让光盘媒体的劣势展现了出来，算上寻道和读取两个步骤，光盘读取速度比卡带明显要慢了，比如PCE CD的《恶魔城血之轮回》和SFC的《恶魔城XX》，场景切换的速度差了几倍。而这一点在2000年之后，游戏体积进一步变大后尤其明显。

左侧SFC《恶魔城XX》右侧PCECD《血之轮回》

另一个层面就是读取成功率，光盘由于涉及到划伤、光头老化等问题，时间长了会降低读取的成功率，读得慢也就算了，读不出来，那才是最可怕的。

另外，光头读取时候产生的噪音也让人有些不舒服，要知道，卡带读取可是完全静音的。

经历过这台主机的朋友都懂的……

但是没办法，由于半导体价格的居高不下和闪存容量相对光盘的不足，直到2017年，还没什么主机说恢复使用卡带做游戏载体。就连PSP这样的便携掌机，也是采用UMD迷你DVD载体。

UMD，容量为1.8G

但是也就在这期间，玩家们已经意识到卡带媒体的好处——省电、静音、高效，而闪存技术的发展也让大容量卡带越来越小，相信不少用PSP玩数字下载版的朋友一定深有体会。而当时全业界恐怕只有任天堂在自己的NDS和3DS上坚持使用卡带了，但免不了被人扣上“低能”“落后”的标签，尽管实际上NDS的卡带容量甚至已经达到了4Gb（512MB）以上。

NDS卡带

2011年底，随着闪存价格的进一步下降，一张8GB的一般TF卡只需要不到百元就能买到这也让卡带游戏迎来了转机。当年推出的3DS和PSVita两款掌机的卡带都以4GB作为标准，读取运行非常流畅，价格也没有比光盘游戏更贵，卡带游戏从掌上再次回到人们的视线。

PSVita和3DS卡

2017年，任天堂的家庭、携带两用主机SWITCH发售了，依然用卡带作为载体的SWITCH已经不会为卡带容量问题而犯愁了，单张一般容量为4到64GB，最高能够达到1T的卡带设计绝对足够应用了——当前最强的光盘BD一般容量也只有25到50GB。然而在体积、功耗、读取速度、耐用性、抗冲击等方面，卡带则完全胜出。成本上来说，优质的50G BD也不会比64G卡便宜到哪去，对比游戏3-400元的售价，基本可以忽略不计了。

SWITCH卡带

目前，主机游戏不少采用了“光盘作KEY，读取内容存储在硬盘”这样的方式，其实和最早的PC正版是一个道理。频繁的DLC和不成熟的半成品游戏让玩家很是头疼，不想要花大价格买一张不能直接玩的游戏的话，砖家认为，今后卡带（尤其是加入部分可写入功能）的回归可能能够打消一部分玩家的不满吧。