《来自台湾的歌声》:来自30年前的甜蜜暴击（三）

真忧郁王子·姜育恒《驿动的心》

无论新专辑还是人生之旅，都意味着姜育恒再次启程

《潮—来自台湾的歌声》播出后，姜育恒凭一首《再回首》火遍华人世界，完成了青铜向王者的蜕变。因此，在随后播出的《我们相遇—来自台湾的歌声》里，曾经倒数第四出场的他，成为了首发阵容。

他的忧郁不是装出来的

“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生……”悠长凄厉的火车汽笛声，沧桑无尽的漂泊旅程，风景变幻，命运流转，MV中姜育恒再次以一个踽踽独行的伤感意象走进了歌迷的心中。当我们以为这不过是唱片公司一次程式化的商业复制时，姜育恒却用他过山车般的刺激人生为这首歌添加了最强注脚。还沉浸在一夜成名快感中的他，因投资接连巨亏失败，亚洲金融风暴来袭，背上了近亿的巨额债务。在结婚典礼的第二天，一百多万台币的红包就被妻子全部用来还债，这一还就是整整12年。他那个“忧郁王子”的雅号，此时听起来更像是一种讽刺。

诗性和人文，在现在的歌手身上几乎荡然无存

“这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在我才发觉……”几许苦涩，几分忧伤，《驿动的心》与姜育恒的起伏人生、忧郁气质、文青风格完全水乳交融。当现在的“鲜肉”“小花”们面对粉丝经济，为了人设狼奔豕突疲于奔命时，姜育恒却在30年前用最本真的声音征服了亚洲歌迷。尘与土，云和月，他唱的不是歌，而是来自心灵深处的伤和痛，来自历尽沧桑后的坚忍和体悟。正是这样的声音，不知抚慰了多少在生命驿站中漂泊的寂寞旅人。

都成了套路·《逍遥游》小虎队

初期造型还留有日本“少年队”的风味

1989年4月，小虎队推出了自己的首张专辑《逍遥游》。作为专辑同名主打歌，《逍遥游》节奏欢快，旋律动听，歌词时尚，奠定了他们未来活泼、阳光、青春的组合基调。相对于《青苹果乐园》的舞曲风格，稍显舒缓的《逍遥游》却暴露了三位成员在唱功上的短板。整首歌齐声共唱同一个声部的演绎方式，根本无从体现团体的组合声部效果。重颜值，轻唱功，也成为偶像团体的恶性基因在诟病中代际相传。但当时我已经被电视上那些艺术院团的大叔大妈们，用尖厉刺耳的专业唱法折腾得上吐下泻，这种纯天然无公害的声音反而让我倍感舒坦。

这已经是当时唱片企宣的大场面

为了增加曝光量，小虎队代言了某品牌摩托车，《逍遥游》作为广告歌得以在电视上重复重复再重复地播放。为了造势，唱片公司用一辆大型货柜车举办了名为“逍遥·货柜·小虎队”的全台湾巡演，并创下“场地最大，交通最乱，人员最多，时间最长，叫声最高”的多项记录。当小虎队从台北巡演到高雄时，疯狂的粉丝们成群结队地骑着自行车一路追踪。这种现象被当时的报纸称为“追星“。“追星”一词从此诞生，也引发了媒体的自来水式报道狂潮。这些轰动一时的企宣大阵仗，被其它唱片公司纷纷仿效，并逐渐演化成为影视、音乐产业营销的常规套路。

面对现在的“妇女专用车”，当时只有羡慕的份儿

《逍遥游》流行时，大陆元祖级土味青春偶像剧集《十六岁花季》刚刚播完。当我们还在“吹着自在的口哨，开着自编的玩笑……寻个梦感受心情，其实一切都是朦胧”的时候，人家已经“懒懒洋洋打扮漂亮，轻轻松松拨个电话……我的灰姑娘不要太紧张，请你抱紧我，跟着我们一起逍遥”了。当时，我脑子里就酸溜溜的泛起了若干年后才会在某个小品里出现的台词：做人的差距怎么这么大呐？

乐队的夏天·东方快车《就让世界多一颗心》

唱片封面上有金属，不代表他们的歌是金属

片头字幕是“东方快车合唱团”，可唱歌的只有那个一头方便面的家伙。其他几个人都忙乎着玩乐器，似乎没工夫张嘴。如果没记错，在MV《就让世界多一颗心》里，我头一回看见男人留长头发，除了唱歌的人还有扎着马尾的鼓手。他们的发型，一个像我妈，一个像我姨。

东方快车是著名流行音乐制作人翁孝良，在台湾“第一届全国热门音乐大赛”上选秀选出来的。因此，主唱姚可杰，鼓手郭名虎，贝斯手盛子贞，吉他手杨振华，键盘手侯志坚的颜值都不差。唱片公司给他们贴的标签是：摇滚偶像团体。能把这几个拧巴的词掺合在一起，充分暴露了资本家的险恶用心：他们要的不是一支真正的摇滚乐队，而是拿着乐器上点岁数的小虎队。这种四不像定位，直接把东方快车变成了既缺乏摇滚精神，偶像气质也不足的十三不靠。即使后来队员剪短头发，上了综艺，努力向偶像艺人靠拢，也没能火起来。

他们其实是五月天的老前辈

《就让世界多一颗心》曲调激昂励志，但说实话词有点糙。第一句“寂寞的鸵鸟总是一个人奔跑”，当时就被我抓住了小辫子。奔跑的到底是人还是鸟？还是一个人骑着鸵鸟在奔跑？我和女同桌差点为了这点“鸟”事大打出手。

这首歌来自1989年东方快车的首张专辑。那时候，距离“摇滚”这个词出现在《人民日报》上已过去了两三年。那时候，崔健刚刚制作完成他的首张专辑《新长征路上的摇滚》。那时候，距离《黑豹I》还有2年，距离《梦回唐朝》还有3年，距离“新音乐的春天”到来还有5年……当我在《乐队的夏天》里看到在台上尬演的BongBong乐团，突然想起了东方快车。30年后竟然还有人在重蹈他们的覆辙。如果他们此时现身，能否摆脱被群嘲的命运？