居委会

智能ABC里默认没有居委会这个词，似乎它不常见似的。这个输入法也用了很久了，即便前仆后继的、千树万树梨花开似的出了许多方便快捷的新输入法，我都不愿意去习惯它们。看来我也的确是个怀旧的人——至少我自己是我可以掌控的。
下午去居委会办事。小办公间南北通透，窗口可以看见草木，负责的是一个阿姨、一个奶奶，普普通通的如同邻家。现在人与人之间是怎么疏离的呢？邻居这个词已经失去了熟悉的味道，也许仅对年轻人来说，也许仅对我这样的人来说。她们给人的感觉很亲切，仿佛自己的家人。我是想家了吗？不，不是的。
屋里很朴素，跟我见过的办公室不同——但我又有记忆，仿佛很久以前见过，儿时吗——没有一丝现代化办公室的气息，没有计算机——奶奶正在手抄一份名单，没有复印机，甚至没有饮水机。旧式的热水瓶放在茶几边上，两只——红的，绿的；喝水泡茶都用的罐头瓶。这些物品一定是有生命力的，唤起了我心中某种说不出的感动。墙上是办事流程介绍，大头照片拼成的组织结构图，树型的各部门负责人，井然有序。角落里还有今年住户送来表彰的锦旗。
初夏下半日的阳光照在这间屋里。
O.S. 我突然想起妈妈说的家里那只比我年龄还大的热水瓶，不知道还在不在。突然发现破折号很好用嘛。