原来，无脸男只是一个自我拉扯的孤独患者

第一次看千寻，大概是初一。依稀记得那晚在亲戚家吃饭，吃完饭的大人们在拉家常，孩子们围着电视转，电视台换了一波又一波，最后意见统一在了影视频道，那一刻，画面刚好定格在：千寻望着深长漆黑的隧道，很快，吵闹的孩子团变得安静。

记不清在看到具体哪一段的时候，反正就是沉醉不知归路的时候，大人们的茶话会突然散场，只能被迫被拉回家。回到家立马打开电视，幸好，电影还没结束。于是，顶着大人的碎碎念，硬是把电影看完了。时隔多年，电影重新上映，抱着还宫崎骏爷爷一张电影票的虚荣心，走进电影院却发现，这早已不是记忆中的那部《千与千寻》。

第一次看千寻，汤婆婆的油屋完全就是一个神奇的新世界，奇奇怪怪的神魔鬼怪在油屋里泡汤、享受、欢唱。那时候的眼里总是非黑即白，也喜欢给各色人物定论好坏：

“无脸男是到底是好人还是坏人？”

“无脸男是好人，他给千寻金子和药浴牌。”

“不对，无脸男就是坏人，他还吃人呢！”......

长大后再看，原来，无脸男不是什么好人也不是什么坏人，他只是一个自我拉扯的孤独患者。

小时候看，觉得无脸男就是一个厚颜无耻，怎么甩都甩不掉的“跟踪狂”，现在再看，原来，他只是一颗游走在寂寞边缘的孤独灵魂，等待着被救赎，等待着被治愈。

千寻的一次善待，换来了无脸男的全部真心，但是，他不知道，善良和真心根本不用金钱买卖。

单纯的无脸男，习惯了自我拉扯。

为了获认可，他自甘堕落，用金子一边满足别人的贪婪，一边填补自己的欲望；

为了见千寻，他大开杀戒，用邪恶一边粉饰自己的强大，一边享受别人的畏惧；

好在，千寻的半颗药丸救了他，让他在咀嚼到苦涩之后，终于吐出吞食的一切。当然，真正救赎无脸男的，除了那半颗药丸，还有那张去钱婆婆家的车票。

锅炉爷爷给了千寻四张车票，列车检票员在检票的时候，刻意数了数人头，一直跟随千寻的无脸男占了一票。

本以为无脸男会有一个轰轰烈烈的结局，结果他最后自然而然地留在了钱婆婆那里，做她的助手。

或许，这对无脸男来说，就是最好的结局吧，

就像他的开场那样，悄无声息。

那时候的眼里总是围绕着主角，总喜欢提前设想最终大结局：

“我猜，千寻最后肯定和白龙在一起了。”

“我猜，白龙最后肯定死了，因为他要帮千寻救她爸妈。”

“我猜，汤婆婆和钱婆婆最后肯定和好了。”......

长大后再看，原来，配角也同样精彩，似乎最终大结局也没那么重要。

六只手的锅炉爷爷长得让人有点害怕，可实际上他是个善良又感性的老头儿。说真的，他的一句“这就是爱啊”一点也不违和。

看起来不太友善的小玲，其实是刀子嘴豆腐心；魔女汤婆婆其实也有颗软萌的心；汤婆婆的巨婴虽然任性，但也可爱；还有各路神魔妖怪，看起来奇奇怪怪，可实际没有半点伤害；油屋里的仆人们爱金子也爱工作，他们会满脸热情地招待客人，也会齐心协力地给千寻加油......

原本以为白龙会和千寻一起逃出油屋的世界，但是他没有；原本以为汤婆婆和钱婆婆会有一场大战，但是她们没有......似乎结局并没有设想得那样完美，但是也足够自然而然。

原来，真正的结局并没有那么重要，精彩的过程就足以让人满足。