《千与千寻》全国上映丨没有他，就没有吉卜力工作室。
宫崎骏的《千与千寻》6月21日在中国上映了，那些年追过宫崎骏动画的人们都纷纷走进电影院致敬经典。
除了《千与千寻》，还有《风之谷》《天空之城》《龙猫》《萤火虫之墓》《辉夜姬物语》《岁月的童话》《百变狸猫》《阿尔卑斯山的少女》……都是几代人心中永恒的经典动画。
这一部部感人至深的动画电影是由导演宫崎骏以及他的同事高畑勋、铃木敏夫等一起统筹创办的吉卜力动画工作室出品的。宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫这个“铁三角”组合成功地把吉卜力动画工作室成功打造成“东方迪士尼”。
很惋惜的是高畑勋在去年已经离世，吉卜力再无高畑勋。宫崎骏曾说：“如果没有高畑勋，我就没法谈动画。”可见高畑勋在吉卜力和宫崎骏心中的重要性和影响力。
吉卜力动画的成功离不开高畑勋的审美。高畑勋，是动画大师，更是一名画痴，在他56年动画导演生涯中，流连于世界各地美术馆，从艺术中吸取创作灵感，成就一部部经典动画。
在南方周末的采访中高畑勋提到——
《辉夜姬物语》这部影片融合了许多东西。我刻意做了日本味儿的一面，但是和绘卷也有挺大的差别。绘卷说起来更像是线描动画片，把线画好之后再涂色，时间越久越有韵味。而《辉夜姬物语》是直接用线条画出来，并且因为是淡彩画而显得很清爽。颜料也不是传统日本的矿物质颜料，而是西方的水彩。
这部作品是与水墨画有关系的。留白的魅力，西方绘画里没有。我喜欢的正是中国水墨画里的留白，比如南宋的（画僧）牧溪和玉涧的作品。中国画很了不起，对日本学画画的人影响很大。大幅留白很符合日本人的审美观，所以我拍《辉夜姬物语》时就学了留白。留白饱含真意。
在高畑勋的专栏赏析画作时也提及到——
洒脱自如的“水泽泻文漆绘膳”既是一件精美的工艺品，同时也是一幅精湛的光绘。用弯曲的呈锐角的线条表现的流水虽然是一种约定俗成的样式，却将漆黑空间里的波光粼粼展现得淋漓尽致。这幅画内容简洁，与豪华的打褂不同，用光来映衬周围的黑暗。其实，在制作电影《萤火虫之墓》(1988) 的时候，这件漆器的照片给了我很多灵感。
想要洞悉高畑勋乃至吉卜力的美学原点，了解日本动漫打动人心的秘密。走进高畑勋的艺术世界也许是一个绝佳的途径。
宫崎骏：“我把我的全部青春都献给了高畑先生”
据铃木敏夫讲，宫崎骏筹拍电影《风之谷》时，对他提了个要求，那就是让高畑勋担任制片人。铃木也没多想，就去找了高畑勋。没想到，他游说了两周都没能成功。
高畑勋有在大笔记本上记东西的习惯。当时，他在笔记本上记了自己认识的各种制片人的情况。比如日本有哪些类型的制作人，美国的制作人有何特点等等。他把笔记本递给铃木，说：“你看看。”铃木大致看了一遍，只见最后一页写着：“综上所述，我不适合当制作人。”
铃木心灰意冷，只好回去将这个情况告诉了宫崎骏，并问：“制作人非高畑先生不可吗？”
宫崎骏沉默了会儿，说：“铃木君，你能陪我去喝杯酒吗？”
于是，铃木默默地陪宫崎骏去了酒馆。
宫崎骏一杯杯地喝着闷酒，直到喝醉。然后，他开始流泪了，说：“我把我的全部青春都献给了高畑先生，却什么都没有得到。”
高畑勋和宫崎骏，两人在东映动画工作时就认识了。高畑勋1959年进入东映，宫崎骏则是1963年。
1965年前后，高畑勋、大冢康生决定要拍《太阳王子霍尔斯的大冒险》。宫崎骏听闻，便把自己利用空余时间画的插图给他们看。宫崎骏回忆说：“我记得……一开始时被放置在一旁。后来不知怎么回事，我就成了他们的工作伙伴。”
《太阳王子》是高畑勋首部执导的动画电影，也是他和宫崎骏首次的合作。宫崎骏对这部电影评价很高。
他说：“我相信在谈到动画的时候，《太阳王子》绝对是改变大众观感的作品。因为，阿扑（高畑勋的昵称。“阿朴”（パクさん），源自于年轻时在动画室上班快迟到时进来后，忙着大口咀嚼（パクパク）面包的模样。）透过这部作品证明了一件事情，那就是动画具有深刻描绘人类内心的力量。”
这之后，他们相继辞职。宫崎骏作为高畑勋的手下继续从事动画的工作。两人相继合作了《阿尔卑斯山的少女》《寻母三千里》《红头发安妮》等作品。
1965年，宫崎骏二十出头一些；筹拍《风之谷》时，宫崎骏已过而立之年。这段时期，正好是他的青春期。回顾过去，宫崎骏曾说：“对于二十几、三十岁的我来说，假如没有阿朴的提拔，就没有今日能对电视动画侃侃而谈的我。也正是因为我们在日常生活中，有那么多的共同点，所以才会轮到我出头的机会。”
说出这种话的宫崎骏想必对高畑勋是很看重、甚至是依赖的。这也难怪，他会喝醉酒，还会说出 “我把我的全部青春都献给了高畑先生”之类的话。
再回到这个故事。后来，铃木敏夫去找高畑勋说了这个情况。高畑勋听了，说：“对不起，我明白了。”于是，就应承了下来。
后来，《风之谷》于1984年3月上映，大卖。1985年，他们三人成立“吉卜力”工作室。宫崎骏随后拍出了《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等名作，而高田勋导演的作品有《萤火虫之墓》《岁月的童话》《百变狸猫》《辉夜姬物语》等——同样脍炙人口，但不知为何都被当成了宫崎骏的作品。
留存在高畑勋记忆中的名画
高畑勋有很多喜好。
他喜欢读书，喜欢说理争论。
他很懒，是“重度拖延症患者”。这一点宫崎骏深有体会。在《岁月的童话》上映时，作为制片人，宫崎骏回顾了整个电影的制作过程，说高畑勋“虽然拥有难得一见的缜密组织能力和非凡的才能，但却是个超爱懒床的天生懒人”。
他喜欢音乐鉴赏，对乐理有一定对理解。久石让在为《风之谷》《魔女宅急便》配乐时，他曾数次与久石让讨论处理配乐的事情。
他喜欢诗歌，喜欢法国诗人贾克·普维的作品，曾翻译过他的一本诗集《Paroles》。
他喜欢看画。高中时，他就已经多次往美术馆看亨利·马蒂斯、毕加索、库尔贝、保罗·克利、拉图·尔等世界巨匠的名画了，可以说与绘画结缘甚深。即使过去多年，在他老年时，仍然记得那一次观看画作所带来的幸福感和悸动。1951年，他刚升入高中不久时，看到了马蒂斯的画展。他回忆起来说，“这于我是多么幸福的事啊！”
他喜欢毕加索。他觉得毕加索是那种“从根本上掀起一场绘画革命的人，一个随心所欲描绘着既不美丽又令人费解的作品的人”，但就是这样的人，“却名动天下”，成了“现代艺术动代名词”。也是在高中时期，他在美术馆看到毕加索的《头骨和花朵》。他说，“……在一排排西洋名画中，毕加索单纯至极的《头骨与花朵》，其强大的表现力岂止是毫不逊色，甚至可以说傲然压倒了其他众多杰作。我想，若没有它，这个空间该会显得多么寂寞。”
而“初次开启我的双目，对我来说相当重要的作品”，则是保罗·克利的《飞蛾之舞》。高中毕业时，高畑勋曾把这幅画从《世界美术全集》第三十五卷卷首页偷偷撕下来，一起带到东京去上大学。尽管这幅复制品，与原画截然不同，色彩、亮度都差太多。但在他眼中，仍是那么美。他说，“这也是这幅画的可怕之处。”
开设专栏：从一幅画开始
2003年，高畑勋年近七十。他在“吉卜力工作室”主办的月刊《热风》开设专栏“从一幅画开始”。
专栏是一篇日本绘画、一篇海外绘画（主要是西方绘画），这么交错着刊登。除此以外，对于绘画的选择并没有什么顺序和脉络，仅仅是当时随性想到哪幅就哪幅。
他用了五年的时间，回忆了自高中时期以来留存在他记忆中的名画，讲述他是如何与它们相遇、它们带给他的启示，以及这些名画背后的故事。
在这些文章中，高畑勋感佩于画作的魅力，体会于其中的趣味；或抱着“此处为何要这样处理”的疑问，去查阅资料，找出属于自己的答案；或自由地穿梭古今东西，尝试各种比较。
虽然他自谦这是“随性地交出一份赏画报告”，但从《一幅画开启的世界》和《一幅画看日本》中，仍然读到他对画作精细的描绘、独特的艺术见解，体会出他与这些画相逢的乐趣和幸福。
当然，这其中，也不乏有关画家画作的八卦与故事，让我们在读后感佩之余也能收获不少读书的乐趣。
《一幅画开启的世界》姊妹篇
——《一幅画看日本》
夏日即将上市
本书既不是对艺术史的追溯，亦不是解密某幅作品魅力所在的名画导览式读物，而是一个爱画之人，围绕着一幅画，夹带着自身的独断与偏见，既不拘于这种范式，亦不守那样的规矩，只极其随性地交出的一份赏画报告。——高畑勋
日本动画界殿堂级人物，《萤火虫之墓》《岁月的童话》《百变狸猫》《辉夜姬物语》等经典动画的导演、编剧高畑勋，是动画大师，更是一名画痴，于其56年动画导演生涯中，流连于世界各地美术馆，从艺术中吸取创作灵感，成就慧眼。
在这本书里，高畑勋选择了30幅历史上的名画，从平安时代的绘卷、室町时代的水墨、桃山时代的屏风画、江户时代的浮世绘，到细腻写实的现代动画……介绍雪舟、尾形光琳、葛饰北斋、香月泰男等日本艺术史上的主角级人物，带领读者游历1200年日本艺术史。
“画得不算好”的日本线描肖像画却成为国宝，伟人们反映自己“陋容”的肖像画反映了大丈夫的气节，漆器相比和服能更好展现“黑夜中的景色”……高畑勋以深厚美术功底和文化底蕴，解读画作重要细节和背后文化，带领读者透过绘画看日本。
图片来源丨豆瓣、网络、《一幅画看日本》
喜欢这篇文章？ 欢迎关注浦睿文化的豆瓣主页，更多精彩内容等你发现。