世间再无胡适之
文/端木赐香
五十七年前的2月24日——1962年2月24日，我的朋友胡适之，在“中央研究院”第五届院士的欢迎酒会上，因心脏病突发辞世。
哭得肝肠痛断的，不只胡适的妻子，江冬秀。
小伙伴们都哭了。
世间再无胡适之。
西装虽然穿在身，但我心，依然是中国心。
胡适之着中国长袍，儒雅俊逸；着洋人西装，潇洒倜傥。
他引进西方文化，推行白话文；他整理国故，考证古小说。他善待妻子，发明了男版的“三从四德”，他呵护小伙伴，不能为了老人的规则，丧失年轻人的幸福……中西在他那里，几无违和，更不胶杀。
当年，胡适南下去到中国台湾，他的二儿子——小三儿胡思杜没有与他一同南下。
小三儿是名不符实的思杜。杜威老师知道你如此不争气，不会让你思的。
但思杜选择留下，也许还有另外的原因？
这娃儿在国外不好好学习，五门课，四门挂红灯？
胡适说，娃儿你回来吧。
没想到娃儿还跟他爹的好朋友、政府相关大佬，要求返国的公费旅费。胡适知道后大吃一惊，娃儿，返国旅费政府已提前给过咱了，你不能再要第二次。那谁，你帮我把他弄回来。旅费若没给，请中止，若给了，请要回。
娃儿回来后，山东大学历史系要他。胡适知道儿子几斤几两，不能去。人家这是看你老子的面，但你自己得知道，你是老几。
胡适的打算，把儿子弄到北大图书馆，好好再看几年书，做自己的助手，娃儿，等你学成了，咱再出山好不？
结果，大雪封山了。
思杜不跟着爹走，再也没有下得山。
胡适直到死，都不知道，他的小三儿，比他提前五年离开人间世。
胡适提携后进，喜欢有才的小伙伴。随便一个饭局认识一个，回来都在日记里幸奋地记下一笔。日后记着推荐他差事，人尽其能。
他是民间的刘帮。
大风起兮云飞扬，安得才俊兮，振吾邦！
他资助朋友，援助穷书生。不知道的，以为他是百万富翁，开着银行哩，或者慷别人的慨哩。
他如此，江冬秀更如此，有些学生去借钱，老师不在家，但发现师母更大气。
连学生都感叹，这种女人没见过，假如师母是留学美国的洋博士，啧，很多事就不可能了。
胡适与冬秀，是互相成全的。他是他的福人，她更是他的福人。
冬秀哭得肝肠寸断，一度昏厥，几欲哭死。
胡适之临终遗产，台币不到五万，美金一百余元，大家商量后事，江冬秀首先要考虑的却是，钱够不够哈。
钱可以不够，但人品太够。
经济的遗产简陋至极，但精神的遗产丰厚至极。
时代，环境，识见，品性……四者缺一不可。
四者凑一桌，才成就胡适之。
随便三缺一，就面目全非了。
所以，世间再无胡适之。
逝者长逝矣，来者不可追。