1943年10月，一场“瘟疫”从那不勒斯向整个欧洲蔓延而去
豆瓣上有部关于二战期间，意大利南方城市那不勒斯解放的电影叫《那不勒斯的四天》（Le Quattro giornate di Napoli），非常冷门，没有评分，只有 11 个人看过，45 个人想看。
注意到这部电影，是因为在搜索意大利作家库尔齐奥·马拉巴特（Curzio Malaparte）的小说《皮》（La pelle）的材料时，发现很多资料和图片都包含有“Quattro giornate di Napoli”。
经过多年的战争，那不勒斯早已满目疮痍。历史上，那不勒斯是二战期间遭到轰炸次数最多的意大利城市之一。而随着 1943 年 7 月盟军在西西里岛登录并发动进一步攻势，受到巨大压力的纳粹德国开始抛弃这个不给力的盟友。
到 9 月份，随着盟军的节节推进，驻那不勒斯的德国军队为了挽回颓势，开始逼迫城里的年轻人拿起武器到前线充当抵抗的炮灰，或者做苦工修筑防御工事，或者强迫他们离开家园，坚壁清野。
电影《那不勒斯的四天》再现了1943 年 9 月 27 日到 9 月 30 日这四天，忍无可忍的那不勒斯人，从家里搬出家具构筑街垒、拿起武器与纳粹德军战斗的场景。10 月 1 日盟军解放了整座城市。Nanni Loy 导演的《那不勒斯的四天》，于1963 年获得了奥斯卡最佳外语片提名。
那么，历史之神是不是将为那不勒斯这座古老城市的未来，写下美好而光辉的一笔呢？《皮》的作者库尔齐奥·马拉巴特在小说中写道：
“一九四三年十月一日是那不勒斯历史上一个值得纪念的日子，因为它标志着意大利和欧洲开始摆脱忧虑和耻辱，摆脱奴役与战争的痛苦。正是在那一天，这场可怕的瘟疫爆发了，而且从这座城市逐渐蔓延到整个意大利和整个欧洲。”
米兰·昆德拉（Milan Kundera）在随笔集《相遇》（Une Rencontre）也写道：
“美军——最现代的军队——由古老的城邦那不勒斯进入欧洲。一场超级现代的战争的残酷，在极其古旧的残酷的深处背景前上演。”
在马拉巴特和昆德拉看来，随着二战结束而诞生的新欧洲——一边由美国人主导，另一边由苏联人控制——正处于它历史上最黑暗的时期：
“昨日还（非常自然，非常天真地）将自己的历史、文化视为全世界模范的欧洲，此刻已感受到自己的卑微。美国就在那儿，光芒四射，无所不在。重新思考、重新塑造自己和美国之间的关系，变成欧洲的首要任务。” （摘自米兰·昆德拉《相遇》）
就像这张照片，二战后的新欧洲，正面临着一个荒谬而未知的未来——至少在当时看来是这样。
那么在 1943 年 10 月 1 日，当盟军的脚步迈进这座城市时，那不勒斯和那不勒斯人的身上，到底发生了什么？让我们跟着马拉巴特的小说《皮》，一起回看那一小段历史。（点击下图可回看《昆德拉研究他的小说，蒋介石研究他的“政变术”，戈达尔在他家拍电影…他叫马拉巴特》）
“这个已经如此彻底改变的世界同时也让人看见，
什么是令人悲伤、不会改变的，什么是不会改变的人性。”
▼
- 尸体 -
在盟军占领的头几个月，尚未借助黑市交易积累钱财的平民无力支付丧葬费，尸体要在家中停放五天、十天，乃至十五天，等待幸存的少量马车在小巷之间，以战前收集垃圾的方式收集死尸。
男人们在装满的车子周围扭打，以便为自家的逝者争取一点空间，那些暴乱般的喧嚣和惊恐的张望，使得他们的葬礼像是一场抢劫，也像是什么被禁止的东西。
▼
- 那不勒斯处女 -
最先被瘟疫感染的是女人，这一点看上去最是令人吃惊和哀伤，因为在奴役和战争的年代，在期待承诺中的自由到来的岁月中，在那不勒斯，在整个欧洲，女人们没有把自己献给德国人。
而现在，在小巷尽头的陋室里，那不勒斯处女为了一美元张开双腿，因为所有胜利者都需要看到这些，他们需要把手指插到一个可怜的被打败的姑娘体内，以便感到作为胜利者的骄傲和快感。
▼
- “飞行市场”的黑人 -
在那不勒斯的“飞行市场”，黑人的价格飞涨。猎取美国黑人士兵是孩子们最喜欢的游戏，他们把他从酒吧拉到小饭馆再拉到妓院，黑人陶醉其中，察觉不到自己每一刻钟都会被购买和出售。
五十美元，这是购买黑人一天的价格：必须有这么长的时间，才能把他灌醉，从帽子到鞋子剥光所有衣服。然后，当夜幕降临，再把他赤条条丢弃在一条小巷的石子路上。
▼
- 同性恋 -
解放还不到一个月，古老的两西西里王国高贵而显赫的首都，已经成为欧洲同性恋的首都，整个欧洲的同性恋者在被英俊的盟军士兵解放的那不勒斯重新集合。
他们从“天性的敌人”摇身变为“资本主义的敌人”，像此前鼓吹最颓废的自恋主义一样宣扬马克思主义，从马克思、列宁、斯大林那里寻找他们新的唯美主义的根源。谁又能够预料到。
且不管马拉巴特在小说中，专门以同性恋为形象撰写的章节本意如何，历史上，在 1943 年 9 月，那不勒斯的男同性恋者中，有不少将自己打扮成女性形象，拿起枪走上街头，与同胞一起争取自己国家的独立和解放。
▼
- 小奴隶 -
在那么多个世纪的灾难和奴役中，在那不勒斯，任何东西都曾被出售，除了孩子。在那不勒斯，孩子是神圣的。
现在，在上帝山那些高贵宫殿的脚下，摩洛哥士兵花很少的钱就可以买到一个孩子，他撩起他们的衣服，把细长而富有经验的黑手指从扣眼儿探进短裤，讨价还价。孩子们注视着买家的脸，嚼着糖果，笑着，脸上却没有那不勒斯孩子通常那种快乐和不安分。
▼
- 餐桌上的美人鱼 -
因为害怕渔民把消息带给德国潜水员，捕鱼被禁止了。每逢宴会，将军只得派人到那不勒斯水族馆：在为艾森豪威尔将军举办的晚宴上，我们品尝了德国皇帝威廉二世赠与水族馆的巨型章鱼，日本天皇裕仁送的被称为“龙”的鱼，牺牲在宴请美国参议院的餐桌上。
终于有一天，水族馆里只剩下一条美人鱼，于是管家在菜单上写道：塞壬蘸蛋黄酱。一个被煮熟女孩——类似女孩的东西——睁着眼睛，躺在银质托盘里一张绿色莴苣做的床上，被端上了餐桌。
▼
- 俘虏与肥皂 -
进城后，美军长官请那不勒斯人上缴德国俘虏，承诺每个俘虏可得五百里拉的奖赏。一个平民委员会找上门来，表明由于喂给俘虏吃的芸豆、西红柿和面包价格上涨，五百里拉太少了：“我们不想投机，只想把花的钱收回来，一个俘虏两千里拉是在送礼呀！假如你不要他们，我们就把他们做成肥皂。”
长官想，等美国那边知道由于自己的错误，那不勒斯人用德国俘虏做肥皂，他一定会官位不保，于是为每个俘虏付了两千里拉。
▼
- 明天的英雄 -
我感到自己也被瘟疫感染了，在战争的四年里，我从来没有向一个人开过枪。如今，一种杀人的愤怒在我内心燃烧，杀掉那些伪“抵抗者”：从阴沟、地窖、阁楼里如同老鼠一样钻出的最后一刻的英雄，明天的暴君。他们躲在安全的地方，等待能够钻出来跑到广场上、高喊“自由万岁”的时刻。
那些自由的老鼠英雄，有一天他们将占领整个欧洲，在异族压迫的废墟上建起民族压迫的王国。
▼
- 旗帜-
当解放者的军队开进那不勒斯、开进罗马，人们兴高采烈地把自己的旗帜丢在淤泥里，丢在胜利者脚下，面孔因为爱国者的自豪而容光焕发。盟军士兵拍着手，向我们的脸上丢着糖果，叫喊着：“太棒了！再来一个！意大利万岁！”
一个男人开心地大喊着，他脚下一滑，跌到地上，被坦克车压成了一张人形的皮，这是唯一够资格飘在朱庇特神殿塔楼上的旗帜。
▼
- 告密者的坟墓-
紧随着解放到来的，是审判。安全无虞的游击队们开始了清算，他们杀掉了一个告密者，一个意大利人，他们把他埋在一片草原上，代替墓碑的是他的脚。他们让他的一只脚，还穿着鞋子，竖立在地上面，为的是让他不得在坟墓里安眠。
那只悬在天堂和地狱之间的脚，沉浸在空气中，在太阳下，在雨里，在风中，鸟儿到那只脚上栖息，婉转啼鸣。
▼
- 墨索里尼的幽灵-
进入米兰的那天，我站在吉普车上，看见墨索里尼吊在那里，脚挂在钩子上。他已经浮肿了，苍白、庞大。我在座位上呕吐起来。
夜晚，我看到了墨索里尼的幽灵，那个曾经如此傲慢和荣耀的男人，如今却像个可怕的老太太，我笑了，不过立刻为这笑感到耻辱：我该嘲笑他、辱骂他吗？令一个人气愤的，并不是腐烂和爬满红色蛆虫的人类肉体的表演，而是胜利的人类肉体的演出。
▼
- 火山 -
仿佛为了回应在人间肆虐的瘟疫，维苏威火山爆发了。自从它最后一次将庞贝古城活埋在火山灰的坟墓之下，人们再也没有听过天空中传来如此可怕的声音。和往常一样，他们认为巨大的灾难意味着天惩；和往常一样，在悔恨的同时，他们痛苦地渴望救赎，贪婪地希望看见恶人受到惩罚。人群冲进妓院，揪着头发吧赤裸的妓女和满身是血、惊慌失措的黑人士兵拖了出来……
1943 年 10 月，解放后的那不勒斯，绵延到维苏威火山的辽阔天空上面，依然漂浮着无数防空用的气球。
这是二战结束时在意大利发生的十二件事，但事实上，在那不勒斯什么都没有发生：饥饿、轰炸、集中营，一切都可以一笑置之，都是小事一桩，是老掉牙的故事。
前一天人们以墨索里尼的名义把穷人送进监狱，如今则换成以罗斯福、丘吉尔、斯大林的名义；前一天，人们以专制的名义发号施令，现在他们只不过把发号施令的理由变成了自由。在欧洲，这些事情几个世纪之前我们就经历过了，让我们沦落为今天这个样子的不是这些。
“是皮，我们的皮，这该诅咒的皮。你甚至无法想象为了拯救自己的皮，一个人会如何去做，会变得如何英勇或者无耻。人们痛苦、杀戮，做出美妙和恐怖的事情，不是为了拯救自己的灵魂，而是为了拯救自己的皮。皮是唯一可以肯定、摸得着、无法否认的东西。是唯一属于我们的东西。是世界上唯一会死的东西。唉！只有灵魂是不死的。可是，如今灵魂算什么？重要的只有皮。一切都是用人皮做成的。即使军队的战旗也是人皮做成的。战斗不再是为了荣誉，为了自由，为了公正。战斗是为了皮，为了这令人厌恶的皮。”
（完）
感谢编辑 张鑫为本文提供的帮助
相关图书推荐
《皮》
[意] 库尔齐奥·马拉巴特｜著
魏怡｜译
《皮》出版于 1949 年，1981 年被改编为同名电影。小说以二战时期盟军在意大利西西里登陆，解放意大利为背景，记述了主人公作为盟军联络官在那不勒斯的所见所闻，刻画了一幅幅战争背景下的意大利平民、美军军官、欧洲上流社会贵族的生动画卷，凸显了人性的多面，展现了战后欧洲的精神状态。
《相遇》
米兰·昆德拉｜著
尉迟秀｜译
米兰·昆德拉继《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》后推出的第四本随笔集，共分为九个部分，涉及绘画、文学、音乐等各项领域。昆德拉一如既往“出入于艺术之境”，在书中回忆了与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等人的“相遇”，既是美学的“相遇”，也是几个时代的“相遇”、更是作者与其旧主题和旧爱的“相遇”。