被称为“日本的高迪”的男人：建筑师梵寿纲专访

译者说老实讲，我此前并不知道这位建筑师——或者确切说，这位艺术家。但在见到其作品之后，就对作品的创造者充满了好奇。然而网上关于他的资料并不多，就连日文维基百科的详情页也只有寥寥数行。值得庆幸的是，2017年，日本美术出版社策划了一本《生命的赞歌建筑师·梵寿纲+羽深隆雄》，并借此机会对梵寿纲进行了专访。本文节选了部分进行翻译，原文见于网站“美术手帖”。

请勿随意转载。

梵寿纲（Von Jour Caux），1983年在早稻田大学前建起外观奇异的集合住宅“和世陀”的建筑师。颇具艺术气质的他所创造出的建筑，直至今日都堪称新颖且富有生命力。梵寿纲究竟是何方人物？通过他的话语，或许能打开这扇迷宫之门。

“和世陀”的意象由何而来？

看到这样一个建筑的时候，可能会觉得这是我最初就设想好的，其实不然。不管什么建筑，都是在经历各种事件之后，不得不呈现出来的样子。说着想如何如何、就能依样实现的称心之作，并不存在。

与其说“和世陀”是意象的实现，不如说是自然的创造。我所做的决定仅仅是建造一栋6层集合住宅，而因为地基是五边形，所以觉得比起梁柱结构的直线型建筑，利用壁式（无梁）结构的曲线型建筑更加合适。再合理计算住宅的规模、预算，最终有了这样的结果。

其实在外墙水泥雕花差不多完工、但还罩着塑料膜的时候，就已经议论纷纷，说“建了栋古怪的建筑”。做雕刻、瓷砖的师傅聚集在一起时，也会说：“真是有趣，建筑师都亲自上场了，那我也来加入吧。”那时我就回他们一句：“那么，试试看吧。”（笑）

“和世陀”的装饰随处可见，当时究竟有多少艺术家或匠人参与了进来？

大概有十五、六人吧。虽说我自己包了外墙的全部雕花，但那些向外挑出的铝制雕刻是平田君做的。还有地面的大理石马赛克，是当时在意大利学习的上哲男负责的。竹田光幸则做出了门厅里的那只手。其他还有许多。我真正主动开口请求帮忙的只有竹田，其他人都是自然而然聚集过来的。对于他们，我并没有给出什么具体的要求，连草图都没画一张，就这样期待着最终成品的样子。

没有碰撞也就不会理解，这也是一种缘分。我希望有更多想法活跃的年轻艺术家参与进来，激发更多潜在的可能性。但如果是只想表现自我的人，就还是算了。分清对方究竟是否想纯粹地做事，也是我的重要工作。

完成后第一时间收到了什么样的反响？

说是在这个校园都市里建起了什么了不得的情人旅馆。（笑）

大楼完工的同时，我们也办了一个展览，展出合作的艺术家、匠人的作品。当时计划的就是“把建筑本身作为展览”，《周刊新潮》还以“是情人旅馆还是艺术”为标题，做了五页的焦点报道，一时之间各种各样的媒体都来采访了我们。直到现在，不时也能接到采访。作为30多年来始终都有关注度的建筑，也是相当不错了吧。

这个建筑名为“和世陀（Wasedael Dorado）”，而梵先生其他建筑的名字似乎也多用假借字，为什么会这样取名呢？

日语，尤其是汉字，文字本身就有一定的象征性。我选择的那些文字，通常和我的建筑意象比较一致。“早稻田”（译注：读音也是waseda），应该是那种孕育早稻的肥沃的土地。“早开”的意象，不管作为地名还是校名，都非常不错。不过如果公寓名叫“早稻田”，就好像只是借地名一用。

我想把建筑之力再延伸一些，让人联想到一个有佛存在的理想乡（El Dorado），最后就取了这样的名字。我还常常用“寿舞”（译注：读音sumai，与“住”/Sumai同音）来命名住宅，虽然“住”是一种即物的（译注：即写实的，客观的）状态，但“寿舞”就会给人活起来的感觉。取名的方式，对于建筑和相关者也会产生巨大的影响。

就像是“大厦”（ビル/biru），如果写作“美瑠”（亦读作biru），就更容易打动人心。我想自己就是这样，在不知不觉间，通过语言文字和建筑联结了起来。

1992年您发表了文章《Art Complex运动》，之后从I到X发布了一整个Art Complex系列。这是怎么一回事呢？

“Art Complex”有两重意义。一是各种各样的艺术的集合，另一重意义，是“对艺术抱有复杂态度的事物的集合”。多少也有点自嘲的意味（笑）。复兴曾经的匠人技术，让各种各样的表现手段重回建筑，以此在建筑中再现生命之音，像先辈的传承那样传递下去。全文在这次的作品集《生命的赞歌》中也有刊载。

梵寿纲并不是您的本名，那么这个名字是由何而来？

1966年成立建筑事务所的时候，不得不面对取名的问题。如果使用“田中敏郎建筑事务所”这样的名字（译注：梵寿纲本名田中敏郎），意义就显得狭隘了。但我想设计有更深意义的建筑，且非做不可。抱着这样的心情，我在印度教的奥义书中找到了“梵我一如”的思想。正所谓“梵”、“我”一体，天理同心理，宇宙连个人。寿纲是养父的戒名。养父母虽无血脉相关，却接纳养育了我，正是承蒙这份恩情，我才能够生存下来。我想带着这份命运的联系、情感的联系传承下去。

听说您不把建筑称为作品，演讲会上也不签名，是出于什么理由呢？

对于这次出版的《生命的赞歌建筑师·梵寿纲+羽深隆雄》，我不想称之为作品集。它就是对建筑师羽深隆雄和梵寿纲的工作的汇总，仅此而已。我本人也会有消失的一天，但我希望后人即使不知道梵寿纲，也会被“和世陀”打动。不能触动人心的建筑，只是建造起来的物体。这种时候，建造者也谈不上建筑师，充其量是“大楼设计者”（building-designer）。

至于为什么一定要触动人心，大概是自己希望能够触碰到个体的潜意识。有一些要素，一旦成为了个人或地区中具有触发性的契机，它就能够演变为一种流动的文化，这一点非常重要。

就您本人而言，目前有什么关注的、感兴趣的事物吗？

跳舞。我已经83岁了，身体还能跟随节奏律动起来，也是件不错的事情（笑）。跳舞的魅力，在于以自我表现为主体，具有艺术性、表演性。而且能够操控、使用自己的身体，也会令自己感动。跳舞的老师通常比我年纪小得多，也很单纯，所以能够交朋友。反倒是那些明明只是“大楼设计者”却要自称建筑师的家伙，相当讨人厌，是做不成朋友的（笑）。

（图文版参考这里）

以上为译文。个人再补几句。

其实梵寿纲在东京都的作品不止于“和世陀”。我搜了各种日文博客，又找到以下几件。南池袋公园附近的平喜屋（1979）和东商大厦，代田桥站附近的La Porta Izumi（1990）和舞都和亚（1992）两座公寓，东大和市的向台养老院（又名“无量寿舞”），以及比较早期设计的公寓中目黑之家（1974，Casa中目黒）。（依次对应的图片参考这条微博）

还有一个已知名字为“阿维智山庄”的项目，曾刊载于1975年12月号的《新建筑》，但遗憾的是，我几乎找不到文章或图片。网络上只有一篇还能看到几幅黑白照片。

私以为，媒体评价为“日本的高迪”，多少有些噱头的成分。但梵寿纲的作品自有其意趣。译介出来并非是出于喜欢，只是觉得，不妨一知。至少下次去东京早大的时候，可以顺路拜访下世人眼中奇异的“情人旅馆”。