快速注册

回看来路，你怎样成为了今天的你，有迹可寻（二）

帕克渡口 2019-01-11 11:09:35

多次回想，我究竟怎样遇见了安妮宝贝。

1998年，她开始在网络发表文章，而那时上网并不方便，只偶尔去过网吧。每次都是最短时间一个小时，坐下，连接网络，然后打开浏览器，是新浪首页，所以申请的第一个邮箱就是新浪的，每次都要打开看看，好像真会有人发邮件给我一样，再退出瞅瞅新闻，整个过程不过十几分钟，大半时间对着屏幕发呆，上网根本不知道要干嘛，所以认识她不太可能通过网络。最大的可能，是杂志。

《人生十六七》，《女友》两样，其它的一般不买，只在学校图书室——都没有宋运辉的金州厂图书馆大，我们的叫“图书室”，杂志还算齐全，实在无聊时去坐坐。前者分男生和女生两部分，颠倒排版，设计独特，看的时间不长，没有和独特相匹配的内容，新鲜感淡了，自然也不想再看。《女友》不同，印刷精美，纸质好，拿在手上沉甸甸，内容也不轻，人物，故事，有血有肉饱满浓郁，每期主编卷首语都不落下地看，碰到喜欢的文章还会读给寝室的人听。如此反复推断来去，最终的结论：结识安妮宝贝最有可能性的地方是在《女友》。

海藻般长发、棉布裙、光脚穿球鞋，个性不羁而边缘，以爱试炼，经历坎坷，像无根浮萍，但一直寻找，是安妮宝贝所有人物的内外特征。一直怀疑，棉布衣裙和光脚穿球鞋的潮流始于她的小说人物。安生是她早期作品里的典型，《春宴》里的周庆长是离现在最近的代表，她穿旧的黑色宽大羽绒服包裹自己，她们都不化妆，用外在的粗糙抵抗都市的精致假象。人皮表象下，谁，不是一地鸡毛。

看安妮宝贝的过程，有过间断和停顿，只因某人的一句话，说她太过阴郁，不希望我被影响，还是不要看的好。我听话的放弃，以为那是爱，以为了很多年。识别爱的过程跌跌撞撞的漫长，有没放弃过，当然，只是走着走着，总有清醒时刻迸发，告诉自己那不是你，立即斩断，毫不犹豫。这过程也会偶发奇遇，奇遇会令人偏离轨道，但结点也会很快到来，之后，要花很长时间步行着辨别着回到自己的轨道，再继续寻找，耐力不够中途改道的是妥协，用一时的轻松换来后半生的郁郁寡欢。

断档期悠长无期。

得知《穆斯林的葬礼》是本不错的书，写民族隔阂，写师生爱情。因为有爱情我去书店找，结果真的有卖，认真看完，又看了一遍。韩新月死了，多年后，生母梁冰玉在她生日当天去“博雅”宅看望，得知想见的，不想见的都已过世，再去公墓，远远看见高高中年男子立于新月墓前，拉着小提琴，《梁祝》，如泣如诉。如今明了，爱情的干净和坚贞还是在文学作品里比较常见，毕竟是理想范畴的事。可能因为新月家的“博雅”宅令我印象深刻，后来总想着哪天在家门上钉个旧旧木牌，用自己圆圆带卷的字体刻上，“*家”。

不记得哪年，也可能是被选择性的忘掉了，我以为的天长地久真的成了“我以为的”，像末日将临。去表姐的学校找安慰，折磨她，她说了什么，不记得，牢牢记住了她给我看的一本小说《喜宝》，也是从那本书起，喜欢上了亦舒的无情通透。至今还能背下，姜喜宝说：我一直希望得到很多爱，如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。无论感情还是其它，真的需要通体伤痕的很多很多年后，详尽思量，才有体悟，无论是何难关，有人倾诉是好的，但挺不挺得过去，站不站得起来，得靠自己。

迷过一段时间周国平，用他的理性智慧对抗我的感性优柔。他失去过女儿，经历过人生至痛，至痛转化成作品就有了真实的深度，他写：爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

今天，我说，文学是药。

背后的事儿：……（二）写得并不顺利，一点也不流畅，写了删，删了再写，写完再改，反反复复。有太多想说，反尔说得混乱，毫无章法，忍痛删掉对比下没有重量的内容。又或者，这部分触到了痛点，这痛点结痂后从没敢有过大幅度动作，才会这样磕磕绊绊。所幸，对自己已足够了解，缓缓神，安静后再来，这毕竟是我想做的事；所幸，对做事也了解了一二，但凡想要往前走，总会遇到黑洞时刻，不穿越，就不知穿越后的光照在身上有多暖。

微信公众号：他们生于八十年代