30岁的80后，现在怎么样了？

老吴是我的一个朋友，出生于1988年。

那年，我国首次发射气象卫星；张国荣、梅艳芳等港台明星红透了半边天；扛着音响走上街，大街小巷里人人都在跳霹雳舞；那是改革开放的第一个十年，国民生活有了翻天覆地的变化。

老吴以前不叫老吴。刚毕业工作的时候，还是个毛头小子，老一辈的同事们都唤他作小吴。

老吴很喜欢喝茶，这个习惯源于他的父亲。他出生于沿海的一个二线城市，老吴的父母是国企的职员，他自幼就在国企职工大院里长大。那会家家户户的孩子大都互相认识，一起念的幼儿园、小学、中学。直到大学，老吴凭着自己优异的成绩离开了小城，考到了北京。

老吴的父亲很喜欢喝红茶。儿时印象最深的，莫过于夏天傍晚邻里在院子里纳凉时的情景。那个时候父亲总要将泡茶器具一一展开，慢条斯理地沏上一壶祁门红茶。老同事们总笑他太讲究，“老百姓丢点茶叶进杯儿里就好了嘛，吴科你摆噶许多工具派头佬佬大做啥啦。”在老同事们的眼里，他倒显得有一些煞有介事。

我曾与老吴一起喝过茶。

按他的话来说，同一品种的茶，不同气候、土壤、采摘方法、发酵程度、冲泡器具与方法，都会影响到茶叶的味道。和父亲不同，他最喜欢大吉岭红茶。

有一年夏天，老吴曾给我喝过他泡的大吉岭冷萃。烧开的农夫山泉，在暑气中晾了凉，方缓缓浸润于大吉岭，待静置一段时间，单宁慢慢析出，茶汤也就上了色，此后放入冰箱一整晚，色泽清亮，喝起来好似新鲜的葡萄放进口中那般鲜爽多汁、甘甜味美。相对热茶而言，冷萃的大吉岭口感甘冽，一口下去的茶香给人的冲击力并不太强，少了一分热茶的茶酸与苦涩，却留有余甘。

老吴毕业以后就在北京找了份工作，公司没有宿舍，他同女友在北五环与人合租了一间房。刚开始的薪水不高，房租是一笔不小的开销，每个月的衣食住行，时不时还需要父母的一点接济。上下班高峰，一次还不一定能挤上地铁，跨越大半个城市去工作，在深夜的格子间里写梦想，是很多北上广外来年轻人的写照。

工作的第四年，老吴辞了职。靠着自己在行业内积累的人脉和父母的一点积蓄，他在北京开始了创业生涯。刚开始的日子过得很辛苦，业务要跑、工资要发，房东时不时还要催缴房租。工作和生活上的压力无形之中一点一点地吞噬着老吴。每天晚上洗完澡，浴室的地砖上总能捡起一把头发。

有一天晚上，老吴的来电显示出现在我手机上。打电话的是个酒吧老板，老吴喝多了。

我到了地点一看，百龄坛特醇威士忌只残存了一丝在瓶底，隐约还能让人分辨出这清澈透亮的琥珀色泽与馥郁香气。这种酒产自苏格兰，泥炭烟熏味裹着橡木香交织着昏黄的灯光，嘈杂劲爆的重金属乐队揉碎了这初尝辣嗓、回味厚醇的陈酿，负载着老吴所有的悲切、无助、内疚与酸心。

借着高度酒精给身体带来的暖意，老吴的话匣子打开了。他说他想吃她做的焗饭了。

老吴说的这个人，是他大学时期的女友。刚毕业的时候，两个年轻人为节省开支，总是下班后买菜回家做饭，有时连第二天的午餐也一并准备了。老吴最爱吃女友做的焗饭，偶尔家里没有菜，女孩就在冰箱里搜刮些边角料。有时是土豆，有时是鸡肉、虾仁、番茄等，就那么随意丢下锅翻炒到断生，就着昨夜里剩下的一些冷饭，连同家里常备的马苏里拉奶酪，一同丢进小小的只有15升的烤箱中。待到“叮”的一声响起，伴着那拉也拉不断的奶酪丝，软糯喷香四溢房间。虽然没有什么钱，也不怎么能去高级餐厅，可是这碗西餐厅里叫价几十甚至上百元的焗饭，两个人也吃得很开心，这味道就这样一直烙在他的脑海里。

老吴其实不是想吃焗饭，是想他的那个女孩了。7年的感情，2个年轻人因高额的房价在结婚前分手。有多少年轻人想扎根大城市，却因地域问题、物质问题而分手。老吴恨自己不争气，也不忍心再让女友跟着他吃苦，于是他选择放手。那女孩后来辞了职，回了老家，而他选择了留在北京继续创业。不好说出口的话，不敢轻易表露的情感，借着酒劲，人们才敢表达。

多年后的某一天，老吴搬去他新租的公寓，拉着我去吃烤肉庆祝一下。

大理石花纹清晰的上肩胛肉，纹路细腻的肋眼心，裹着脂肪去了腥味的大肠，还有肥瘦相间的五花肉。老吴拿着烧烤夹，厚薄均匀的肉块飞快地在炭火上飞舞，有时“拱桥”，有时“后靠”。挤上几滴新鲜的柠檬汁，再拿着黑胡椒研磨瓶转上一圈，一滴热油顺着饱满的肉的纹路慢慢滑下，滋滋地发出声响，时不时冒出些火星，肉汁渗出，脂香四溢。

多年不见，老吴对吃的研究倒是增长了不少。

椰子波特啤酒的空瓶在桌上越堆越多。六种啤酒花的香味、苦味和烘焙过的椰子香交织在一起，喝一口感觉香醇无比，后味是强烈的苦。我们俩忍不住也顾不得这烤肉的烫，喉结上下翻滚着，就着这冰啤酒的凉气囫囵下肚，好似上班生的闲气儿，一天的劳累，在这烟熏火燎的香气里，在这喧嚣熙攘的声音中无影无踪。

老吴是幸运的。男人三十而立，他扛过了创业初期的艰难。公司虽规模不大，但也算是能维持下去，当年的小吴如今被刚毕业的小年轻喊一声吴总。

老吴新交往了一个女朋友。我问他说，你现在还喜欢吃焗饭吗？

他狠狠吸了一口烟，闷闷地吐了出来，随后掐灭了烟蒂，抬起头和我说：“你有没有感受过，深夜时打开冰箱透出的光，起一罐啤酒发出清脆的响，音响里深沉的低音嗓。其实‘煎’和‘熬’都是让食物变美味的方式，‘加油’也是。”

眼下又是夏摘茶的时候了。

“老吴，茶淡了，再沏一壶来吧。”