·杂感·

城南旧事

9.1

林海音 文 关维兴 图 / 2003 / 中国青年出版社

引：

那一缕淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在童稚的记忆里，永不消退。/

从小到大，此书，翻过多少遍已无从知晓。每次看完总会有种说不明的感觉——无论哪次，都是从未改变过的。我想，这是一种永远无法逃避的情感——乡愁吧? /书里那个疯女人，秀贞，太可怜了。失子之痛，被弃之悲，孰人能懂?这莫大的悲痛，怎偏偏是她来背负?姑且还是莫说她疯吧——她只是受不住这悲痛罢了。/ 那个偷东西的小伙子走了；兰姨娘也随着书生走了；奶妈的儿女，那老头的驴子，走了；夹竹桃一开，爸爸也走了…… 一切都留不住!最后回到那惠安馆前，往事如常，却终于少了两个相伴之人。冬阳是留不住的，骆驼队也如同雪一样化掉了；童年还在那里吗?转眼间再回首，明明什么都不在了呀?童年也往前逝去! 所以这说不明的东西，可以确认为乡愁了。我的老家，那一幢幢楼房，那一道道光影，悉数皆在原处。几年前，我从离去之时便开始想它；几年后再回来，它已不再是那个家了。 回不去的是童年啊，道不明是乡愁。海音的一辈子啊，在我眼前了。