才女薛涛与渣男元稹的姐弟恋
文/于赓哲
薛涛是唐代中期著名才女，长安人。出身官宦之家，从小饱读诗书。
据说薛父在世之时，有一次指着院中梧桐作诗说：“庭除一古桐，耸干入云中。”当时只有八九岁的薛涛张嘴回答说：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”（《全唐诗》卷八〇三）诗文对得很漂亮，但是薛父却皱眉了。为什么呢？因为这两句诗似乎预示着这个女儿要抛头露面，不祥之兆啊。后来薛父去世，薛家家道中落，薛涛不得已，十六岁左右在成都成为乐户。乐户主要从事歌舞等，算是贱口，古代歧视这种人。这恐怕就是抛头露面了吧。
乐户平时接触的达官贵人很多，里面很多人都是非常有才华的，那时才子们基本都当官啊。薛涛在与他们的接触中一点也不落下风，而且还擅长书法，很快她的大名就传播开来。
薛涛有个特点——嘴巴特别厉害，而且不饶人。尤其是对那些装腔作势的大官，她才不怕呢。有一次参加黎州刺史举办的宴会，宴会上行酒令，刺史说，这样吧，咱们每人从《千字文》中取一句，句中须带有禽鱼鸟兽之名。然后他第一个来：“有虞陶唐。”（《千字文》）有虞是舜帝，陶唐是尧帝。这一句就暴露了他不学无术，他把 “虞”当成“鱼”了。大家都憋着笑，也不敢说什么。唯有薛涛一下子站起来，张嘴对了一句“佐时阿衡”（《千字文》），这是指商代的伊尹。刺史一听，你这四个字里可没有鱼啊，你输了！薛涛回答说，再怎么说，我这“衡”字中间还有条小鱼啊，您那“有虞陶唐”可是什么都没得啊。举座大笑，刺史十分尴尬。
当时来蜀地的文人墨客，无不以见薛涛一面为幸事，和她交往的人包括白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧等名人。而且还有政坛重量级人物：一位是当地最高行政长官韦皋，此人很有韬略，镇守蜀地多年，十分有威望，乐山大佛就是在他手里建起来的；另外，还有宰相武元衡，此人是唐代著名宰相，比较有正气。
传说他们当中有人曾推荐薛涛为校书郎，《鉴诫录》等说是韦皋推荐的，《唐才子传》记载是武元衡推荐的。校书郎负责朝廷图书事务，看起来不起眼，实际上非常重要。唐代很多进士出道时都担任过这个职务，很多名人都是从这个职务上发迹的。所谓推荐薛涛为校书郎一事纯属讹传，韦皋、武元衡都是政坛上摸爬滚打出来的，怎么可能推荐一个女人，而且还是个乐户当校书郎？那非招来弹劾不可，他们谁都不可能这么做。《全唐诗》作者小传里说韦皋将薛涛称为“女校书”，这是给她起的外号。这个说法比较靠谱，韦皋是形容其学识高，仅此而已。
薛涛还能写一手好字。宋代的《宣和书谱》评她的字“无女子气”，而且颇得王羲之之法。夸赞她的字“无女子气”，大概指的是其字有力，有风骨。另外，根据《悦生堂所藏书画别录》的记载，宋代大臣贾似道还曾收藏她的《萱草》诗真迹。别看贾似道是个公认的奸臣，但他雅好古玩字画，在这方面很有造诣，能入他法眼的绝对不是庸俗之辈，可见薛涛的字的确很出类拔萃。但可惜的是，贾似道被贬乃至被杀后，他的一部分收藏流入民间，还有一部分传入内府，薛涛的字哪里去了就不得而知了。
还有个发明和薛涛有关。元和初年，薛涛发明了一种写信的信笺，非常有特色。她嫌街市上卖的信笺太粗笨，所以自己设计了一种专门用来写诗的信笺，比一般的纸张窄，而且据说因为制作时加入了木芙蓉的皮和芙蓉花的汁，所以颜色发红。这种信笺不仅适合写诗，而且很美丽，还有淡淡的香味，所以风靡蜀地，渭之“薛涛笺”。现在市面上还有薛涛笺卖，当然了，花纹、颜色比唐代更为丰富。
靠着薛涛笺，薛涛永远和诗歌联系在一起了。她所住的地方也很美丽，叫作浣花溪，她的生活可以用优雅、充实来形容。
薛涛在社交场上可谓阅人无数，呼风唤雨，但她的爱情却如飞蛾扑火般刻骨铭心。
元和四年（809年），薛涛遇到了一位青年才俊，并且迅速被这个青年吸引，这个青年就是后来鼎鼎有名的大诗人元稹。元稹相貌堂堂，诗文名满天下。他是白居易的挚友，和白居易并称“元白”。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”可谓千古名句。他因为得罪权贵，被贬到蜀地来当官，两人相识后，很快坠入爱河。元稹此前曾有过一段轰轰烈烈的恋情，恋爱对象是崔莺莺，后来元稹专门为此写了一篇《莺莺传》，这就是《西厢记》的原型，而他自己就是那位张生。元稹在和崔莺莺的这场恋情里始乱终弃，而他和薛涛的这场恋情又怎样呢？此时的薛涛已经人近中年，大元稹十岁左右，换句话说，他们是姐弟恋，可薛涛却觉得自己终于找到了真爱，所以全身心投入。你看她此时写给元稹的诗，跟她以往那种豪爽的风格迥然不同，完全是一个热恋中小女人的感觉。
但是好景不长，只过了三个多月，元稹就被调回京城，薛涛不得不与情郎分别。两人鸿雁传书，不断有诗歌往来。可这一别竟然是十余年，薛涛一直持守着对元稹的思念，矢志不渝。但是现实却很残酷，元稹在这个阶段内丧妻、纳妾，一直到长庆三年（823年），他担任浙东节度使的时候，才想起把薛涛接来重续旧情。也就在这个时候，他认识了浙东名妓刘采春，竟然见异思迁。他自己说，刘采春的文采比薛涛差远了，但是容貌比薛涛强。薛涛此时都是五十岁左右的人了，她能跟小姑娘比吗？由此可见，薛涛对元稹是真爱，元稹对薛涛只是欣赏，要说有爱，也是一年生草本植物，花开花落就完事了。
极度失望的薛涛写下了一首名诗《春望词》,其中有几句非常有名：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”当年元稹要来接她的这个许诺，从此雨打风吹去，但是她却为此坚守，终身未嫁。元稹的薄情让她心灰意冷，从此她脱下红装，换上道袍，与世无争，超然物外。
大和五年（831年），元稹卒。次年夏，薛涛亦卒，享年六十三岁。薛涛是无奈的，但也正是这种有缺憾的人生，才使她的形象更为丰满立体，毕竟一个一生顺风顺水的人是很难写出杰出的诗歌的。少年时家道的不幸，中年时感情的挫折，造就了一个有血有肉的薛涛。
本文摘自于赓哲《她世纪——隋唐的那些女性》
