写给女儿的诗话（10）-- 父女

杜甫写《羌村》的时候，刚得罪了皇帝被赶回家，算是出了个一年多的长差： 其二 晚岁迫偷生，还家少欢趣。 娇儿不离膝，畏我复却去。 忆昔好追凉，故绕池边树。 萧萧北风劲，抚事煎百虑。 赖知禾黍收，已觉糟床注。 如今足斟酌，且用慰迟暮。 诗中“娇儿不离膝，畏我复却去”两句惹出数百年的笔墨官司。写《杜诗详注》的仇兆鳌认为“复却去”的是女儿，“不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏，此写幼子情状最肖”——这是说离开久了有陌生感，看见爸爸心事重重，下意识里便害怕了。金圣叹却不同意，他说“早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去”——那么“复却去”的主语就是杜甫自己了。到了当代，吴小如、萧涤非两先生往复论争二十多年，自然谁也无法说服对方。 我从前读杜诗，觉得仇、吴一派的看法于训诂上更妥帖。这次出差回来，刚放下行李搂着大小姐喝奶，便听她软软的一句——“爸爸，你天天都不要上班好吗”——于是彻底倒向金圣叹这边，训诂什么的，顾不得了。 这也是个“读诗须有阅历”的例子。好比之前大小姐不想吃饭，紧紧抱住我的胳膊，被保姆拉开时声泪俱下哀号着“我要爸爸”，那一瞬间我就读懂了杜甫的另一首诗： 二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。 自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。 出差的时候，虽常想念，真忙起来倒也还好。最难熬是回程的飞机上，有了女儿就懂了“近乡情怯”。宋诗高处便有这般本领，不写物象，不发议论，却能把微妙的情绪写到纤毫毕现： 去远即相忘，归近不可忍。 儿女已在眼，眉目略不省。 喜极不得语，泪尽方一哂。 了知不是梦，忽忽心未稳。 “心未稳”。出过差的爸爸都会对这三个字爱不释口吧。陈师道写这首《示三子》的时候，总算举家重逢了，不然，他之前那首《别三子》里的“父子贫贱离”、“熟视不得追”、“唤耶我欲去”、“汝哭犹在耳”、“枕我不肯起，畏我从此辞”，岂不是太残忍，竟如何安置呢？ 古人于儿女之情矜持得很，为数不多的几篇，还都是沉郁顿挫的调子。幸好，还有陈留市集上那个理发师和他女儿： 市井怀珠玉，往来终未逢。 乘肩娇小女，邂逅此生同。 养性霜刀在，阅人清镜空。 时时能举酒，弹镊送飞鸿。 黄庭坚一生坎坷，由其文字观之，却似不食人间烟火者。所以他能看见这个高人：“陈留市上有刀镊工，年四十馀，无世家子姓；惟一女年七岁矣，日以刀镊所得钱与女子醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归，无一朝之忧，而有终身之乐，疑以为有道者也。” 钱锺书先生说黄庭坚的诗“筋多于骨、韧而不硬”，用来评价这一首也极贴切。字句都温润而不险怪，意思却纵横跳脱，八句四十个字里，有大隐于市、有相依为命、有冷眼阅人、有温存体贴、有宠溺、有孤傲、有生计、有享乐、有当下、有远方。 这个爸爸啊，与万千人俱“未逢”，唯与娇小女相“邂逅”——上了年纪的读者们请自行配乐，“人海之中，找到了你，一切变了有情义......” 只有一个小小的问题——如果有两个娇小女都要“乘肩”，咋办？