靳东 旧闻 | 人群中，更希望在角落里观察别人，而不是被人观察

是金子总会发光的，这是条举世公认的真理。

这条真理还真够深入人心的，以至于3年前看了《箭在弦上》和《温州一家人》后，我在靳东微博的评论里，看到很多人和我一样，认定有颜值有演技的他，一定会红。

3年后。果然，一部《伪装者》让大哥明楼频上热搜，扮演者靳东风头一时无两，成了大家心中的“男神”。

靳东是山东人，自我介绍时，他都习惯地补充一句：山东的“东”。他有着典型的山东人的秉性——尚义，爽直、执拗。

靳东的生日是12月22日，这一天，恰逢冬至。

（一）

2012年新年的第一天，靳东从巴黎《温州一家人》剧组杀青，立即飞往杭州《箭在弦上》剧组，从巴黎到北京再到杭州，穿越数个国家的新年，因此，2012年的元旦让他比往年这一天过的都长一些。

2012年12月21日是传说中的“世界末日”，12月22日则是传说中的“新纪元”。而这一天是靳东的生日。之前，朋友们曾开玩笑称他的生日不会到来，但一切相安无事，太阳照常升起。

2012年，靳东，36岁。是他的本命年。

这一年，他有两部剧热播，《箭在弦上》和《温州一家人》。这一年年末，他在话剧金狮奖评选中荣膺“优秀表演奖”。

靳东

第一次采访靳东就在这一年。

“这个特别的生日，给自己许愿了吗？”那次采访中，我问靳东。

“其实我不太给自己许愿，我更愿意替家人许一些愿望。如果能够给家人和朋友带来一些温暖，我比他们更快乐。我宁愿自己去替承担家人所有的不幸。”

靳东在《温州一家人》中扮演的黄志雄，戏份并不多，但是一个很有色彩的人物。追溯起来，这个戏的制片人侯洪亮，导演孔笙、李雪，就是《伪装者》和《狼牙榜》的主创团队。

戏的最后，黄志雄患了战争后遗症，斗殴，酗酒，因自知无法给予所爱的人幸福，最终选择了逃离，在法国的一家修道院度过余生。

靳东对在教堂拍摄的戏份，印象颇深。以至于现在他微博的头像，还是黄志雄在教堂的剧照。“黄志雄穿的那个修道服毛呢质地很厚，戴上帽子后，只能看见眼睛，虽然是冬天，却打着赤脚，拍摄的地方在巴黎戴高乐机场的北部，是一个废弃的佛学院，周边长满青苔，里面有个类似转经堂的地方。我在那儿走了很多圈，之后一个人静静地坐在那儿，那种感觉很奇怪，身上发热，两只脚却是冰凉的。那一刻，我的眼前就像过电影一样，想着走过的路，也对未来有了许多思考。”

靳东认为思考时间的长短决定了人生的深度，“现在大多数人都忙得不亦乐乎，不仅没有停下思考的时间，甚至忙得不能回家睡觉，不能踏下心来吃一口饭。”说着，他叹了一口气，语速渐缓。

靳东说30岁之前他也是这样过的。后来养成一个习惯，“每天睡前躺在床上要思考一下，过去的这一个月做了什么，为什么这么做，过去的一年里做了些什么……就会把所有的东西都横向、纵向联系起来，于是有了这些问号：为什么这么活着？活着的意义是什么。”

“有答案了吗？”我试探着问。

“有答案，就是用心去做好分内的事，力所能及的把工作和生活的时间分配好。以前完全不信命，而30岁以后，自己认为即便再努力，再去力所能及的多看一些书籍，这个世界还是有太多解释不清楚的事情。所以我想抓住内心的一个核，由一条主干把它剥离开来，顺着这条主干去活，不再那么刻意。”

呵呵，那时还没有“老干部”的说法，不过，现在想想，几次采访中，真可以总结出许多经典的“老干部”语录。

靳东

（二）

《温州一家人》中，黄志雄的出场可谓帅爆了——笔挺的军装，温暖的笑容，俊朗的面庞。这之前，靳东也演过很多军人。很多人津津乐道他穿军装很帅。

对此，靳东笑称：“希特勒曾说，一定要把军装做到最帅，这样才能吸引到更多的年轻人穿上它，然后让他们上战场……”

他说自己从小就有英雄情结？曾多次做过青衫长剑、衣袂飘飘的武侠梦。那时他很喜欢看金庸和古龙的武侠小说，“只有星期六星期天，家里人才给你看小说，书都是租的，两毛钱一天，我一天半就能看掉一本这么厚的小说。”他用手比划着书的厚度，不无感慨。

“当时最喜欢哪个人物？”

“没有最喜欢，经常会构想把一些人物融合在一起的形象，就是一定要有风，头发要长，仗剑走天涯。”

《伪装者》中明长官不漏声色的“镜片杀人”及手持步枪的酷帅英姿，在各种公共平台上被数次截图点赞。其实早在之前的多部戏中，靳东就展现了他不凡的身手和出神入化的枪法，最炫的当属《箭在弦上》中的荣家大少，拍这个戏时，他琢磨出许多点子，比如往耳朵里塞棉球，以防止下意识的眨眼，为了不穿帮，把棉球涂上肉色。他坦言曾经是“小马哥”的忠实拥趸，看过很多遍的《英雄本色》、《纵横四海》。

这似乎跟他现在被标签为“老干部”的画风有些反差，其实他并不那么“老派”。看他的微博，透过他的文字，可以一窥他的“文青”气息。他是典型的动静相宜，除了喜欢阅读更酷爱各种运动。

尤爱速度与激情并重的哈雷。天气好，空闲的时候他常常和车队的朋友们集结起来，从北京出发，经过怀柔、密云直到河北，一路上途径很多崎岖不平的路段，这个过程中让他尽享高速压弯的快感。

靳东骑哈雷

今年9月请他来节目做客，提议他节目中骑下哈雷，他爽快地回应：“没问题，别说骑一辆，就是骑几辆不同款式不同风格的都没问题。”

靳东自己有两台经典款的哈雷，聊起哈雷的话题，他可谓滔滔不绝。在他看来，哈雷不仅是一种文化也是一种生活方式。

“那节目结束，你在打下台球吧……”我进一步提议。

“没问题，这也是我玩的比较好的一个项目。”靳东仍满口答应，语气中，不乏自豪。

之前的采访中，就知道台球于靳东来说是“童子功”。少年时代他曾获山东省业余组的第三名，单杆打斯诺克最好打到72分。

30岁以后，靳东爱上了网球，现在是中网明星队的主力队员。说到网球带给自己最大的快乐，他说这是一项挑战智商的运动。单靠体力和技巧打球，生命力不会那么强。但如果用脑子打球，则可以打到80岁。

最初他打网球，源于朋友的一句蛊惑。“网球是一项贵族运动，打网球的人都比较优雅，你的气质很吻合”。

当时他对“优雅”没有多少认识，现在则把优雅视为网球的精髓。“我觉得球打得如何是次要，重要的是要让自己优雅起来。就像费德勒一样，无论输赢，永远从容、冷静，宠辱不惊。”说完，他抿了抿嘴唇，这是他的习惯动作。

今年十月，约靳东拍摄我们《北京青年周刊》的封面，场地特别选在一个马场。深秋的午后，阳光和煦，马场上绿色的草木在阳光在照射下，泛着斑驳的光点，偶尔几处金黄的落叶，恰是最好的色彩点缀。靳东也不禁感慨，在他最爱的北京的秋天，走在阳光下，与大自然亲密接触，是他最热爱的生活。

靳东盛装舞步

马场的马都是被选用“盛装舞步”马术表演的，此项表演要求骑手与马匹必须合作演出一系列优雅的舞步动作。虽然不常骑马，但靳东与马儿的交流很顺畅，给马儿喂食时，马儿会亲近地凑到他的脸庞……也许，优雅是有感应的。

盛装舞步，是马术表演的最高境界，无论舞步多么复杂多变，驾驭者都是气定神闲，风度翩翩。

这段时间，在一片赞誉和追捧中，靳东也上演着他自己的“盛装舞步”。闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外云卷云舒——这是他一直追求的境界。

他说：“之前看一个朋友一直在练字，当时并不理解他那种‘漫随天外云卷云舒’的状态。甚至觉得是那是一种老人的生活方式。现在理解了，道理很简单，人到了一个年龄段，就去做这个年龄段应该做的事情，而什么事应该做的，则决定于积淀和阅历。”

（三）

“小时候父母工作很忙，我从两三岁时，就和爷爷奶奶一起生活。那时候家里的陈设很简单，除了沙发茶几，就是墙上的挂历。每天我奶奶都会去撕一张，到了节气时，她就会跟我提醒。”这是靳东最初对节气的印记，上大学时，他经常把节气写成纸条，贴在自己的书桌上，也会记录下彼时的感受。

渐渐地，对节气的关注成了靳东的一种习惯。在他为数不多的微博中，能够看到他对每一个节气的记录，以及彼时心境的抒发。以至于现在的他被戏称为“24节气预报员”。

这个习惯，也让靳东对周遭的环境变化比较敏感，他自认是个观察力很强的人。如他所言，人归根到底是环境的动物，所以他能清晰记得生命中每个难忘的片段。

他最爱秋，特别是北京的秋。他也爱雨。

无独有偶，他的第一部电影就叫《秋雨》。距现在，正好一个轮回，12年。“那时的我，还英气十足”。他看着一张《秋雨》的剧照，不无感念。此时，窗外，刚刚下过一场秋雨。

《秋雨》是靳东从中戏毕业后拍的第一部电影。1999年，23岁的靳东考入中央戏剧学院表演系音乐剧班。而当初他险些因为超龄而被拒绝报名，但最终他凭借良好

的外形，优异的专业成绩被破格录取。

“还记得第一天走进中戏的校园，天气怎么样吗？”

“我记得特别清楚，那天暴晒。”靳东的思绪仿佛回到16年前那个炎热的夏天。“8月31号到学校报道，好像9点多钟就开始特别热了。我背着包，拖着箱子，坐了整整一夜的火车来到了北京。在胡同口吃了个早点，然后就提着行李去学校了……”

那一刻靳东就提醒自己，要记住当下的感受。于是，他在中戏老大门那儿站了好大会儿。他记得有个高高瘦瘦的学生跟他打招呼“哎，哥，你哪个班的？”这个人，是李光洁。

“我相信被录取的这些孩子们，内心应该都差不多吧。进了校门东看看西看看，也摸不着北，把行李寄存后，就直接被扔上了校车。”靳东说那时候还有点失望，宿舍也不给进，就直接给拉到昌平去军训了。

因为年长，靳东那时在学校有“师弟哥哥”之称。对此，他有个形象的说法：“我那时喜欢打篮球，常跟我一起打球的有表演系的刘烨和导演系的刘小烨。每次他们都会拿个剧组用的喇叭筒在那儿喊：中央戏剧学院小喇叭开始广播了，今天我来转播表演系和舞美系的一场篮球比赛，舞美系进攻进攻，然后球被断。表演系，突破突破，回传给靳东，靳东这位同学是中央戏剧学院表演系有史以来最老的新生……”靳东学着体育解说员的口气，说到最后一句，引俊不禁。

中戏四年，靳东对校园烙印最深的景致是宿舍楼的爬墙虎。“当时我住二楼，打开窗户，底下就是篮球架子。那时候宿舍没有电风扇，一到夏天就很热，只能开窗。宿舍楼上的爬墙虎就顺着窗户长到房间里，我又睡上铺，头常会碰到叶子……有时壁虎也会顺着爬墙虎进来，贴着屋顶。刚开始我还挺害怕的，想着我睡着之后，它会不会突然掉到我脸上。但后来看着看着困了，也就睡了……”。

靳东的这段描述，有着鲜明的画面感。可见他对环境的感受力。

同样他也清楚记得离开校园的前一晚。“那天也很热，一直下雨。”晚上十一二点，同学们都回宿舍了，只有他一个人穿了件雨衣，站在操场上。“我记得雨很大，所有的窗户都熄了灯。我一直站在那儿看，那是谁的宿舍，谁的宿舍，也不想回去，就那样淋着雨。”这时，窗外的雨似乎更大了。都说一场秋雨一场寒，风从窗飘了进来，感觉到丝丝凉意。

“如果现在让你对16年前刚走进中戏的靳东说一句话，你会想对他说什么？”

“我想说：孩子，希望你就像块海棉，把自己全都腾干净，进来吸收养分吧。”这时，我的脑海浮现的是两个年龄段的靳东对话的情境，很带感。

靳东在中戏就读的是首个音乐剧本科班。毕业后，他曾拿出很多时间花在音乐剧的研究上。有时也会在纽约住上一段时间，“为了看戏方便，就找一个百老汇大街边上的酒店住，一住就住一个月，连着20几天的戏。”

“如果有机会演音乐剧，你最想演哪部？”

“我最喜欢的一个戏叫《接触》，是一个偏爵士类型的”。

刚毕业时，靳东在心里对自己说的是，以后要做一个最牛的演员。

他一直都在实践这句诺言。但相当长的一段时间，在外界的眼光看，他并不红，名字甚少被广泛人知晓。

为此，他也有过不平衡和纠结。他说这样的状态，大约持续有3年，之后再也没有过。因为他明白：红，得靠运气。“过了这个阶段我活的特别放纵，所谓的大红大紫，我一点儿都不羡慕，就像说萝卜青菜各有所爱，我觉得自己能做到当下这样，就真的足够了。对男人来讲，魅力才是最重要的。”

靳东仍然记得老师跟他说的一番话，直到现在他也是这么做的。“在人群中，我们希望你躲在一个角落去观察别人，而不是被别人观察。”