我一个95后，在披头士的展览上勾搭了20多个陌生人……

初识披头士乐队，源于一个古老的中国笑话：“我只听摇滚乐，最喜欢两个乐队：甲壳虫和披头士。”

某度一下披头士，除了各种惊人的销售量和奖项、艺术成就，还有令人啼笑皆非的问答：“我是披头士的铁杆粉丝，请问披头士乐队和甲壳虫乐队谁更有名？”

在某种意义上，喜欢披头士已经成为了乐迷的“政治正确”，谁不膜拜一下摇滚元老，仿佛就不能真正地了解摇滚乐。而对于摇滚青年之外的人，披头士也是“酷”和“嬉皮”的代名词。

对于披头士解散二十多年后才出生的我来说，要理解60年代的“披头士狂热（Beatlemania）”并不容易。

于是，在“明日披头士”展览中，我只身搭讪了二十来个人，试图利用一个小型的“田野调查”，看看这个神乎其神的乐队到底牛逼在哪儿，让这些不同年代出生、天南地北的人，聚在了一个美术馆里。

进入展馆需要爬上一个稍狭窄的楼梯，红色的灯光昏暗，抬头是“The CAVERN CLUB”。仿制了披头士最初成立时在利物浦演出的酒吧灯牌。展览的起点，也是披头士诞生之处。

在这里，我遇见了一个头戴黑色窄沿帽，一身黑色的风衣男生。相比上文提到“铁杆粉丝”，他显得很行家。在利物浦时，他总去那个真的“The CAVERN CLUB ”喝酒。约翰·列侬被枪杀的建筑、披头士博物馆、与歌名相契的地点……都是他关于利物浦和披头士的珍贵回忆。

当然，“专业粉丝”对于展览的BGM有自己的要求，除了《YellowSubmarine 》和《Yesterday》之外，他推荐了《Tomorrow Never Knows》，搭配展览的名字：明日披头士（The Beatles, Tomorrow）。

同样在利物浦留有回忆的，是一对在披头士各成员的照片前驻足的年轻夫妇。也不知这是披头士第几次无辜做了红娘，八年前，他们在利物浦的披头士展上相识，同一个展来到北京时，他们已步入婚姻。

谈起披头士，女生仿佛还有当年帅气的影子，说起一段在校园乐队当键盘手、听遍披头士每首歌的日子。

在第一部分的展览中，照片占了很大的一部分比例。我成功拦截了一位立在照片墙边、身着正装的工作人员。

1990年出生的她可谓身经百“展”，被我探出了“展览测试铁粉标准”——拍照。据说，爱在展览中拍照的少有人能看完所有照片的注解，而一步一步看完所有展品的人，往往不拍照。不知道这和“美女很少自拍理论”是不是有某种神秘关联。

不过，早就看完所有展品的她还是让我留下了一张侧影。

伴着《YellowSubmarine 》，我溜达到了被她戏称为“拍照墙”的地方，试图在忙着自拍、他拍的人群中，实践一次“展览测试铁粉标准”。

YellowSubmarineBeatlesCoverBand-40BeatlesClassicHits

“拍照墙”前有一个显眼的装置艺术，用监视器模拟了当年的彩色电视机，每个电视机配有一副耳机，循环播放与披头士相关的视频。

戴上耳机，喧嚷而疯狂的尖叫声涌入我的耳朵。显示屏底部的“SONY”标志，令人不免想起披头士的“迷弟”东野圭吾、村上春树，和坂本龙一那句“披头士之前，我根本不知道流行乐、摇滚乐是什么。所以我是先听了披头士，才知道这些概念的。”

摘下耳机，我逮到了两个同为95后的同龄人：“你们为谁这样疯狂过吗？”

其中一个姑娘面露羞涩地提起了她最近的爱豆——来自某综艺节目的练习生，并大方透露：她作为后援团团长的室友在追星的征途中，买了好几箱香水。

一个戴着自己的耳机看展的女生，给我看了一眼她在听的歌：

通过“拍照墙”，沿着另一个楼梯向下，右方便是真正的照片墙了，这里陈列了大大小小与披头士相关的剪报。我决定打扰最后一个看起来是90后的年轻人——一个在剪报前独自观看的男生。

“我刚刚在楼梯上看见那些话，突然想流眼泪。我们的时代大家都很焦虑、匆忙，很少有人会停下来和你好好说话。你有烦恼或许会告诉朋友，可他们也仅仅会应答你一下，不会像这些成员一样，真心地鼓励、支持对方。”

喜欢披头士乐队的人，或多或少都带有一些对时代的感念。那些西装革履、身上已有些许岁月痕迹的80后似乎更甚。

有人专门推后了出差返程的时间，在美术馆停止营业前赶来；有人与抱着孩子与家人同来，提起披头士，不免眉飞色舞，话语中带有“青春”“年轻”一类的词。

如今，他们的车载音乐中大都是张学友一类的经典老歌，却总会找一个时间放一首披头士：“我说不出他们的音乐牛逼在哪儿，我就是觉得好听。好听的音乐永远不会过时，我想我的孩子肯定也会喜欢他们，他们会一直这样留存下去。”

那么，披头士到底好听在哪儿？

只是出于“样本中有外国人更好”的目的，搭讪了一位优雅的外国女士的我，幸运地遇上了Cinzia。

在“How old are you?”的尴尬开场白之后，我才发现她并不是偶然路过这里，而是受美术馆之邀而来的艺术家。作为“Trip”活动的主讲人，她为参展者分享自己关于艺术与文化的见解。

在60年代出生，刚好错过“黄金时代”的Cinzia心里，披头士简直是“牛逼本人”。

“披头士乐队的想象力、智慧、热情，以及表面上的简单，给了我这样一种感觉：我可以永远年轻。

披头士温柔地改变了世界，这一切看起来轻而易举。不过，他们其实非常聪明和老练：他们的音乐从来不像听起来那么简单——旋律是多样而复杂的，即使在当下看起来也并不粗糙。

20世纪60年代，英国摆脱了二战后的苦难。甲壳虫乐队是新青年文化的顶峰，他们表演并分享了一种人人都能认同的年轻方式。他们的歌曲谈论乐趣、疑惑、新闻、幻想、毒品、爱情、性、城市……

披头士改变了世界，因为他们没有试图去改变它，做一些简单的事情反而是一种激进的姿态。

但我们必须记住，他们不是自己做这件事的。当时的英国文化非常肥沃，他们周围有伟大的生产者——相信他们并明智地劝告他们的人。

2003年的时候，魔术师大卫·布莱恩做了一个噱头——在悬挂在泰晤士河的一个亚克力箱生活44天。Paul McCartney想亲眼看看这个活动，在现场被发现了。观众、报社摄影师……每个人都想拍他。Paul McCartney生气地打了摄影师，并和众人吵了起来。他只是想做个普通人，不想受关注。

我非常喜欢他这一点，他们总是那么关心社会。”

Cinzia将在4月13日下午3点-4点免费为参展人导览“明日披头士”。

如果读完本文，你仍旧好奇披头士到底牛逼在哪儿，欢迎去今日美术馆去找她问一问。

采访、文 | 老月亮

添加摩登斯基，拉你进群

你还可以看看这些

其实，披头士并没参与制作《黄色潜水艇》

“公众号这玩意儿吧，肯定是会死的。”

本文由摩登天空杂志原创，转载请联系后台

点击文末“阅读原文”

进入摩登天空杂志微店

窥探摩登年代