被一个女人偷偷而又疯狂地爱着是种什么体验？@张杨

表达爱的方式因人而异，但在公众号上发表真爱宣言还是头一回见。近日，一篇名为《张杨导演，我爱你》的文章刷爆了朋友圈，文章的作者小二姐用一篇长文倾诉了自己对张杨导演的衷肠。文章从“见你第一眼”写到“就让我们的心，无问西东吧”，写了好多，小二姐觉得，“这一次不说，真的真的就不知道下次还有什么时候”。

也许这就是文艺的人喜欢做的事吧。小二姐的公众号叫“田野与城市”，城市象征欲望，田野象征心灵，很文艺，不是吗？公众号的介绍是《安娜·卡列尼娜》里的一句话，“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的”，很文艺，不是吗？

但这种方式实在不文艺，反而有些俗套。这篇写给世人看的情书也不是什么好文章，真正好的情书都是独独写给所爱之人看的，像王小波和朱生豪写的，他们可从未想过要出版。这篇类似古代贴在墙上的告示一样的文章，简直俗不可耐。所以，当我们对它评头论足，不过是觉得好笑和好玩。

不过对于张杨导演来说，恐怕就一点也不好玩了。

我特别想问张杨导演一个问题，被一个女人偷偷而又疯狂地爱着是种什么体验？（知乎上如果还没有这个问题，希望有人可以替我提问一下，顺便@一下张杨导演）

张杨导演如果一开始就知道小二姐是如此疯狂的一个人，估计他的目光不会在她身上稍作停留，所以，当他看到小二姐那篇文章的时候，当他现在才得知有一个女人如此疯狂地爱着自己的时候，可想而知有多惊讶，惊讶程度我想应该不会亚于茨威格的小说《一个陌生女人的来信》中作家R在拆开那封长达二三十页的长信时表现出的样子。

《一个陌生女人的来信》讲述了一个不可思议的爱情故事：

作家R在四十一岁生日那天，收到了一封“陌生女人”寄来的长信，拆开一看，一个女人竟然从十三岁开始便爱慕着自己，多少年来，她一直时不时出现在自己的生命中，她甚至还和自己有过一个孩子。

不知道这个故事有没有给小二姐提供些许创作上的启发，也许她不只读托尔斯泰，她偶尔也读茨威格，当然，这是她的事情。

而我，每次读这篇小说，都会惊叹于茨威格对人物的描写以及故事本身的不可思议。

故事发生在十五六年前，那时作家R年仅二十五岁，而小说的主人公还只是十三岁的少女。那年，作家R搬家来到维也纳，刚好就和少女一幢房子，一个学识渊博的人，一个潇洒倜傥的人，就住在隔壁，这令一个“生性腼腆、胆怯羞涩”的小女孩发自内心的好奇和崇拜。后来，仅仅一个眼神的交汇，少女便爱上了作家R。

“从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了……就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。”

但这种爱是低声下气、委身屈从的，是开在尘埃里的花。少女一家后来搬离了维也纳，可她的心却促使她又回到了这里，她和作家R调情，她投向他的怀抱，他们甚至在一起生活了好几天，可她想让他做的事——认出她就是那个十三岁的少女——却一直没有成功。

可她一直不放弃，甚至为他生下儿子，甚至为了独自抚养儿子不惜沦为别人的情妇。

直到儿子因为流感死了，自己也将不久于人世，她才写信给作家R，好让他明白——我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

徐静蕾自导自演的电影《一个陌生女人的来信》

被人偷偷而又疯狂地爱着是种什么体验？也许只有上帝才知道。因为不管是小二姐和张杨导演的爱情，还是陌生女人和作家R的爱情，都是单向的，这种单向的爱就像是一个虔诚的基督徒在向上帝祷告。

作家R花了二十多分钟的时间就读完了这封信，可他始终想不起来那个邻家的小姑娘。确实不容易想起来，因为这压根就不是两人共同的回忆。说实话，我挺同情她的，她明明比爱情中的任何人都要忠贞、都要全心全意，可她爱的人最后却连她是谁都不知道。

我多希望她在和作家R相处的日子里，能够发现作家R的一些缺点，从而离开作家R，可她爱得太深了，崇拜得太厉害了。

我多希望她能明白，爱情从来都是双向的，是“我之于你，你之于我”，而不是“我属于你，我只有你”，可她又哪里会明白。