城市的招牌：北京“归还天际线”运动“归还”了什么？

“招牌”的起源，可以追溯到商品经济最初出现时。招牌的形式也并不拘泥于某种特定材料与形状，常见的就有牌、旗、幡、灯笼，不同类型的招牌也对应着不同的商业类型，甚至早在宋朝，就已经出现了“灯箱招牌”的原型，在《清明上河图》中，一家酒店门口就设置了一个灯箱广告，上书“十千”、“脚店”四字，其中“十千”为美酒的代称，表明这间店售酒。

在城市形态学中有诸多种“线”的名词，视觉方面最常听到的莫过于“天际线”，而在街道美学方面，还有两个概念非常重要，分别是“第一轮廓线”和“第二轮廓线”，而这三条线，正是近期北京如火如荼的“归还天际线”运动的目标。

第一轮廓线所指的是建筑本身的外立面，而第二轮廓线指的是建筑外立面悬挂物所构成的新的外立面。第一轮廓线突出的街道常见于欧洲，传统石质建筑在建造时就将大量精力投入外立面装饰上，立柱和石刻本身就具有较强的美学意义，很少会被遮盖；第二轮廓线突出的街道则多见于亚洲高密度城市区域，如香港、东京，建筑被大量的灯牌所覆盖，塑造出一种非常浓重的商业市井气息。

在过去，城市研究者普遍认为第一轮廓线体现了建筑之美，而第二轮廓线因为主要由广告牌组成，形式不定、色彩难以管理，被认为有碍街道美学的塑成，另外，第二轮廓线也带来诸多安全方面的挑战，由于第二轮廓线主要由悬挂的灯箱、招牌、广告版组成，时有坠落、自燃等意外情况发生，因此在旧有观点中，并不受到城市研究者和管理者欢迎。我们可以大概推测出，北京这次“归还天际线”运动，主要动机也来自于此，虽然他们最终解决的并不是天际线问题，而是轮廓线问题。

这种否定的观点形成和传播很重要的一个原因是，最初的城市研究与规划学者，大多是建筑师背景，对于建筑师来说，看到建筑被商业属性的外挂设施遮挡，或许心理上自然存在排斥；另一个原因是城市规划学科起源与发展都是在西方国家，欧洲传统的街道美学就自然排斥第二轮廓线而突出第一轮廓线，受此影响的东方学者也自然会希望街道能够像欧洲街道一样纯粹。如果从中国式城市管理的角度考虑，固定的建筑物比起悬挂物显然更好管理和控制。综上，就产生了“归还纯净的天际线”这种口号（尽管他们拆除的是第二轮廓线）。

然而，以上观点都完全忽视了社会历史和文化的方面。城市并不是规划者的创造，而是居民的创造，任何一种成型的模式，背后都是居民在具体条件与限制下做出的最符合自身利益的选择，而这些选择所构成的城市景观，也最终成为了城市的形象名片。言及香港、唐人街，必定会想到鳞次栉比、颜色和字体各异的灯牌，在电影和动画里，这也成为一个东方的文化符号；而说到欧洲，除了大本钟、埃菲尔铁塔这样的地标之外，石质立柱支撑的传统建筑才是欧洲更普遍的特色，以至于中国所有的“欧式公馆”商品楼，都会在门口放几根造型并不规范、也没有功能性必要的希腊式立柱。

招牌起源于商品经济，其目的是为了让商铺在竞争中被消费者注意和记忆，以致提供名号进行传播，也方便客人找到。越是高密度、高竞争的商业环境，招牌就越重要。丰富多变的第二轮廓线，是东亚高密度城市中产生的独具特色的文化现象，在居民的认知中是繁华的象征，可以带给人安心感。脱离了文化和人的视角，干净的第一轮廓线（或者说天际线）本身没有任何意义。

东京曾经也一度有拆除第二轮廓线以还原整洁的街道面貌的主张，但是后期未予实施，而是出台了关于广告牌色彩及安装安全性的规定与导则，以适应和引导第二轮廓线的发展。如果东京当时也采取强硬的措施来进行整顿，今天的涩谷就不会是一个全球闻名的城市景点了。

涩谷街头