关于秋的一切

摘自余秀华的诗篇
*落进秋天，要轻
       
午夜醒来，捂紧咳嗽
落叶触及地面，姿势总在想象之外
急急忙忙赶路的人，在一个停顿里惊慌失措
村庄需要在世界以外醒过来
收割的颜色需要在时间后面醒过来
灵魂和形容词交集出低低的吼声
一场不轻不重的病是一个引子
谁在云端开出药方
      
最初设计的罪恶从掌纹渗透到夜色
原谅的声音匍匐在泥土上，试着沾在谁的鞋底
面对这个匆匆到来的九月
爱恨和生活的味道粗糙地计算着重量
没有一枚果实能够长久地挂在树上
  
蛇守在门口
等待机缘让它咬到自己的七寸
      
结满水草的头颅飘过村庄的天空后
赤脚的人捂紧了自己的口袋
那个魔带着远方小国的口音
把笑脸对着村庄里吃土的人
咒语四起，尘归尘啊，土归土
人们开始削去足，削去手上的茧
蚕闭上了眼睛
*********************************************************************************************************
*抓住秋天
 
藏起来的呼喊
我找到了一个仰视的角度，在一棵莲的脚下
在这样的深秋
天空的高和蓝以流年的姿势流动
而莲，却在这一刻静止了
静止在再不能拨动的容颜
     
我无法知道，它因为什么错过了一场盛宴
把被动变成了主动
迟迟地开花，结果
把可能的悲悯丢到世界之外
无法找到
     
还是被秋天摁下了头，在一个没有答案的问题里
桀骜不驯结出了瘦弱的籽
在不被收获的天空下
洁净异常
而我，把一个孤独的你
当成了整个秋天
*秋天的葡萄
 
窗外的葡萄架上冒出了一串葡萄
天气越冷，越大模大样了
日子在开窗，关窗里下垂
低垂到落败的兰花
猝然一惊
 
它是被那一天的星光绊住了脚
或者，在一只蝴蝶的引诱里
偏离了夏天
然而最深的机密还是被它握着
在月光堆积的路上
紧赶慢赶
 
田野肃穆，大自然的敬仰在它身上
披一层微光
喜欢，就是喜欢的本身
到来，只为着
想到来
我关窗的动作越来越轻